РАСУЛ ГАМЗАТОВ: "Я ПИСАЛ ТО, ЧТО ДУМАЛ"

Популярнейшему поэту России второй половины XX века Расулу Гамзатову исполнилось 80 лет. Президент Путин вручил ему высший у нас орден Андрея Первозванного и пригласил провести с собой день рождения. Страна видела это по телевидению. У "Известий" особые чувства к Расулу Гамзатовичу - 40 лет он был нашим постоянным автором. Его московская квартира как раз наискосок от редакционного здания, и чаще него, пожалуй, никто из писателей у нас не бывал... Но последние лет десять он больше проводит у себя в Махачкале. Корреспондент "Известий" Георгий МЕЛИКЯНЦ позвонил ему за день до торжества.

- Времена неспокойные. Я должен быть в моем израненном Дагестане. А террористов я не боюсь. Убийц презираю.

- А как здоровье, дорогой Расул?

- По возрасту. Восемьдесят не восемнадцать.

- А настроение?

- По-разному. Люди вокруг разные: кому "Три сестры", а кому "Три наперстка"... Об одном жалею - пришлось приостановить наш праздник "Белые журавли". Начинался он в отцовском ауле Цада и катился по всему Северному Кавказу. Из города в город, из селения в селение. Поэты читали стихи на двадцати языках! Эта потеря после потери моей любимой Патимат - самая тяжелая в жизни.

- А есть на столе что-нибудь новое?

- Поэт не может писать бесконечно. Иногда полезно просто перечитать себя. Вот листаю недавно выпущенное собрание своих сочинений.

- Согласны с каждой строкой?

- Ну, может быть, не с каждой. Но никого я не возносил. Писал то, что думал. Как говорится, о дружбе и любви. А то, что не советовал менять коней на переправе, я и сейчас так считаю.

- Жизнь, казалось, ласкала вас: читатели расхватывали новые стихи, власти осыпали щедротами. А как вы сами ощущали себя? Правда, что, состоя в течение 22 лет членом Президиума Верховного Совета СССР, вы послали однажды с очередной сессии телеграмму жене: "Сижу в президиуме, а счастья нет"? О телеграмме донесли тогдашнему главе президиума Подгорному. Глава сказал: "Пора разобраться с Гамзатовым". Спасло то, что Брежнев не мог без слез слушать вашу песню "Журавли"...

- Но писал-то я "Журавлей" не для Брежнева. И когда предупреждал "опасайтесь потерять друзей", думал о том, как страшно жить в озлоблении. А что я порой ощущал в душе, я высказал в стихотворении "Колыбельная цензуре". Оно было напечатано всего лишь один раз в "Огоньке" в 1991 году и никогда больше не публиковалось. До народа, так сказать, не дошло. Теперь в газетах не встретишь стихов, но по случаю 80-летия приведите его хотя бы в сокращении:

Дракон у входа к сердцу родника,

Медведь, глядящий на пришельцев хмуро, -

О, как чужда тебе моя строка,

Поэта стерегущая цензура!

...

Ты камушек, забравшийся в башмак.

Ты боль зубная. Ты нарыв на коже.

Ты с ниткою иголка, что никак

Мне рот зашить хоть хочет, да не может.

Ворота тюрем я открыть мечтал,

Но ты всегда у тех ворот стояла.

Когда я вдруг беспечность проявлял,