НА СВОБОДУ - С МУЗЫКОЙ

В пятницу на сцене Государственного театра народного творчества заключенные российских тюрем и лагерей боролись за главный приз конкурса - досрочное освобождение. Из 23 финалистов конкурса "Калина красная" повезло всего шести. Бывшим заключенным приказ об освобождении зачитали прямо в зале. Остальным, несмотря на выдающиеся вокальные способности, придется отбывать срок по полной программе.

Накануне конкурса корреспондентам "Известий" удалось побывать на генеральной репетиции. В тот день артистов вели под конвоем. В пятницу, несмотря на торжественность момента, меры безопасности были еще строже.

- "Гамма-5", я "гамма-6". Где конвой для оркестра?

- "Гамма-6", "я гамма-5". Конвой сейчас будет.

Артисты прибывают на концерт в новеньких белых воронках - "газелях". Основной состав привезли еще до рассвета, когда на московских улицах не было пробок. На всякий случай. В целях предосторожности.

Театр народного творчества охраняется как зона строгого режима. У театрального подъезда тормозят "Жигули". Милиционер открывает багажник - оттуда чертом из табакерки выскакивает громадная овчарка.

Подходы к театру стережет милиция. Двери в зрительный зал - вместо бабушек-билетерш - солдаты внутренних войск.

- А можно будет зайти за кулисы пообщаться с артистами?

- Нет, - отвечает майор в камуфляже, замначальника караула. - Сцена - это линия охраны, за которой применяется оружие.

У журналистов больше нет вопросов. Толпу пишущих и снимающих под конвоем проводят в зал театральными закоулками. Мимо сцены. Недоверчивые могут убедиться, что майор не соврал. Пространство за кулисами охраняют фигуры в камуфляже, зловеще-синие в театральном освещении.

В ожидании начала публика разминается в буфете. Начальники колоний с супругами, ветераны системы исполнения наказаний, люди с золотыми фиксами.

Попивают водку, поедают бутерброды, разглядывают выставку работ заключенных. Судя по всему, самый ценный экспонат здесь - скульптура под названием "Руки в оковах, спасающие падающего птенца". Второе место на Всемирной выставке творчества зеков.

Похоже, российская зона - большое культурное заведение. Сцена, за кулисами которой применяется оружие.

Иностранный гость мероприятия - член Европейского бюро Международной ассоциации тюремного служения Витолдс Захарс. Эту организацию создали соратники президента Никсона, попавшие за решетку в связи с "Уотергейтом". В недавнем прошлом г-н Захарс - главный тюремщик Латвии.

- Это экстраординарно! - восхищается он. - Такого конкурса еще не было нигде в мире. Россия снова впереди других стран.

Впереди других Россия и по количеству заключенных - без малого 900 тысяч человек. В ожидании представления репортеры российских, американских, японских, французских телеканалов записывают "стендапы". Репортер НТВ делает 45-й дубль: "И самое невероятное, по слухам, конкурс завершится освобождением осужденных, но это будет зависеть... тьфу, давай еще дубль".

Концерт начинается кадрами из фильма "Калина красная". Пошла фонограмма: "Вечерний звон, бом, бом..." На словах "...где я любил, где отчий дом" на экране возникает здание с решеткой на окнах. Находка режиссера-постановщика концерта.

Первым номером - Волгоградский духовой оркестр. Тот самый, для которого требовала конвоя "гамма-6". Шесть человек в белых пиджаках с бабочками, коротко, по последней моде, стриженные. Обычный ресторанный диксиленд. Вот только лица безрадостные, глаза колючие. Знак зоны.

Белобрысая девушка на сцене выводит: "Забудь его, забудь!" Это Лена Козлова (статья 158, часть вторая, "Кража в крупных размерах", восемь лет общего режима). Вместе с подругами ограбила палатку. Нужны были деньги на наркотики. Теперь трудится швеей-мотористкой в Волоколамской женской колонии, шьет одежду для конвоиров.

Звучит песня "Зимний вечер" в исполнении Руслана Ануфриева (статья 105, часть первая, "Убийство", девять лет строгого режима). Осужденный Ануфриев - звезда конкурса. На скамью подсудимых попал со студенческой скамьи. Учился в Казанской консерватории по классу вокала. Убил человека в уличной драке. Теперь его дом -- тюрьма в поселке Потанино Челябинской области. Своей вины не признает. Говорят, что глава худсовета конкурса "Калина красная" великий Михаил Танич обратил внимание на осужденного Ануфриева и собирается пригласить его в свою группу "Лесоповал". Правда, не скоро. Вокалист Ануфриев только начал мотать срок.

Объявляют: "Прощай, мой друг" в исполнении Лены Масловой.

Лена Маслова получила четыре года за торговлю наркотиками. В 1998 году ее муж потерял работу. Благополучная жизнь закончилась, и чтобы содержать семью, Лена стала продавать наркотики. Дома ее ждет шестилетняя дочь...

Но вот концерт закончился, и генерал Борис Сушков, председатель попечительского совета ГУИНа огласил имена освобожденных прямо на сцене. Их шесть человек: Владимир Базыкин, Вера Вершинина, Валерий Терских, Елена Маслова, Роман Быстров и Александр Дьяченко.

Всем им вручили конверты "с материальной поддержкой на первые шаги на свободе". Так сказал генерал Сушков.

А Николай Губенко, член попечительского совета, сказал:

- Участник концерта Салават Оглы попросил меня разрешить ему обняться с матерью, которая находится в зале. Я не получил разрешения. Но пусть они обнимутся с вашего разрешения, - обратился к залу Губенко.

Конвой расступился и дал матери обнять сына.

/Дмитрий ФИЛИМОНОВ/