РОМЕН ГАРИ В ТРЕТЬЕМ ЛИЦЕ

Один из самых блестящих писателей двадцатого века, дважды гонкуровский лауреат Ромен Гари, он же - Эмиль Ажар, в беседе со своим другом Франсуа Бонди рассказывает о своей жизни.

Двуликий Янус французской литературы, наш соотечественник, летчик, дипломат, писатель, Ромен Гари пришел в Россию совсем недавно. На сегодняшний день можно сказать, что творчество этого удивительного стилиста, этого человека, наделенного невероятным воображением, этого мастера и виртуоза представлено практически в полном объеме. И Ромен Гари, автор "Обещания на рассвете" и "Корней неба", и Эмиль Ажар, автор "Голубчика", доступны российской публике. Можно восхищаться Гари и не любить Ажара, можно предпочитать Ажара Гари, можно, наконец, с восторгом читать их обоих или, напротив, с презрением отворачиваться от них. Главное, что есть возможность. И я уверен, что с выходом книги "Ночь будет спокойной" желание хотя бы как-то относиться к Гари-Ажару будет гораздо более сильным.

Сам жанр книги уже достаточно хорошо знаком и укладывается в парадигму от "Разговоров с Гете" Эккермана до "Диалогов с Иосифом Бродским" Соломона Волкова. В данном случае собеседником Гари выступает Франсуа Бонди, литературовед, человек, с которым Гари был знаком более сорока лет. Дружеская беседа, сознательно ориентированная на интимность. На открытость, на предельную доверительность. Гари раскрывает другого себя, не писателя (хотя о его произведениях, разумеется, тоже идет речь), а человека. Забавно, впрочем, что о своей второй ипостаси - Эмиле Ажаре - Гари в этой книге не говорит ни слова. Видимо, чтобы не травмировать французскую публику. Для этого не пришло еще время. Разговоры с Бонди относятся к 1974 году. Об Эмиле Ажаре Гари скажет лишь в марте 1979 года, когда, раскрывая тайну одной из самых блестящих мистификаций во французской литературе, напишет знаменитое эссе "Жизнь и смерть Эмиля Ажара", в котором скажет: "Я славно повеселился. Спасибо и до свидания". И это действительное прощание. На следующий год Гари не станет.

Но в 1974 году Гари откровенничает по другому поводу. Гораздо более интимному. Он говорит о своем человеческом "я", постоянно подчеркивая, что не слишком высокого о нем мнения. Лучшую часть своей личности, считает Гари, обыкновенно отдают творчеству, сам же человек в обыденной жизни довольствуется лишь "остатками" "я", тем, что не ушло в художественное слово (если речь идет о писателе). Однако и этих "остатков" достаточно. На протяжении всей книги собеседник Гари Франсуа Бонди повторяет применительно к нему слово "виртуозность". И сам же ловит себя на слове. Диалектическая, ментальная, интеллектуальная виртуозность Гари замечается читателем сразу же. Его страстные монологи на самые разные темы - от проблем сексуальности до проблем объединенной Европы, от жизни Голливуда до жизни дипломатического корпуса в США или в Болгарии - не могут не впечатлять. Но еще более впечатляют необыкновенная гибкость мысли и простая человеческая гениальность. Гари так просто, безо всякой манерности говорит о своей жизни, что его биография, одно перечисление фактов которой уже заслуживает внимания, вызывает изумление. Сын русских эмигрантов (по слухам, незаконнорожденный сын Ивана Мозжухина), летчик, воевавший во Вторую мировую войну, соратник Шарля де Голля (чуть было не ставший его дипломатическим советником), дипломат, бывший с дипломатической миссией в Болгарии, Швейцарии, США, путешественник, журналист, режиссер, наконец, писатель, писавший на французском и английском, популярный во Франции и в Америке, - Гари, кажется, прожил не одну жизнь. Становится понятно, откуда взялся Эмиль Ажар. При таком творческом потенциале, при такой жизненной силе, при такой мощи воображения Гари просто не мог уместиться в одну личность.

"Остатки - сладки". К личности Гари это относится в первую очередь. Ведь главная прелесть книги - именно в виртуозной мысли Гари, в потрясающе свежем звучании его высказываний. Удивительно, но эта биография, или "исповедь", едва ли не самая умная политологическая книга двадцатого века. Личность Шарля де Голля и французская политика, судьбы романа и особенности американского кино, сущность чиновника вообще и дипломатического чиновника в частности, смертная казнь и особенности бюрократического общества, а также секс, любовь, тоталитаризм, американское господство, война на Ближнем Востоке, звезды Голливуда и многое другое - вот о чем говорит Гари. И как говорит! Его хочется цитировать и цитировать. Я ограничусь одной цитатой. "Человек без мифологии человека - это тухлятина. Ты не можешь демистифицировать человека, не попав при этом в ничто, а ничто - это всегда фашизм". Что ж, Гари стал одним из самых блестящих мифов двадцатого века.

Ромен Гари. Ночь будет спокойной: Пер. с франц. Л. Бондаренко и А. Фараонова. СПб.: Симпозиум, 2004. - 414 с.

/Николай АЛЕКСАНДРОВ/