НЕ ПОЙ, КРАСАВИЦА, ПРИ МНЕ

Несмотря на свой довольно-таки несерьезный возраст - чуть более столетия, - история классической звукозаписи уже поделена на периоды и эпохи. В ней присутствует свой "золотой век", за которым соответственно следуют "серебряный" и "бронзовый". То, что сейчас происходит на рынке записей классической музыки, иначе как смутным временем никто не называет - таких низких продаж и такого безразличия потребителя к новым пластинкам, по признанию специалистов, не было никогда.

Самое страшное происходило в конце 90-х годов, когда ко дну шли "киты звукозаписывающей индустрии" - был закрыт основной офис Philips Classics, который ныне является подразделением другой фирмы - Decca. Вообще прекратили свое существование два других славных лейбла, принадлежавших корпорации Warner Music, - Erato и Teldec, а также несколько маленьких независимых компаний (Collins Classics, Dante, Etcetera). Причина одна - слишком маленькие продажи продукции и вследствие этого - полная нерентабельность. Нет, люди не перестали любить классику - они по-прежнему исправно наполняют концертные залы и оперные театры, ездят на фестивали и даже по мере возможностей поддерживают индустрию, входя в общество друзей и меценатов того или иного оркестра или хора.

Настоящая причина кризиса кроется в специфике репертуара: в отличие от поп- и рок-индустрии, классическая звукозапись ориентирована не на новую музыку, а на воспроизведение уже написанной. Найти же человека, который в двенадцатый раз будет покупать "Времена года" Вивальди или Шестую симфонию Чайковского, с течением времени становится все труднее. Если у любителя Вагнера есть отличная запись "Лоэнгрина" с Георгом Шолти, то ему совершенно необязательно покупать еще одного "Лоэнгрина" с неким молодым дирижером, который, может быть, старику Шолти и в подметки не годится. Люди пресыщены хорошей музыкой и хорошими интерпретациями, и рецепта, как бороться с этим пресыщением, пока не изобрел никто.

Различные фирмы Европы и США идут на разные ухищрения, чтобы остаться на плаву, но в целом наблюдается одна тенденция - с годами коммерсанты от классической музыки все более тщательно перенимают повадки своих коллег из шоу-бизнеса, где подобных проблем с продажей пластинок нет. Сейчас у каждой мало-мальски уважающей себя компании есть своя команда эксклюзивных артистов, выбор которых зависит от множества критериев.

Прежде всего учитываются, конечно, профессионализм и солидное реноме в музыкальном мире, а также, как ни парадоксально, внешность, социальный статус и возраст. Десять лет назад фирма Philips Classics взяла "на вооружение" тенора - вполне профессионального, но ничем не выделяющегося среди десятков себе подобных, кроме статуса инвалидности, - речь идет о слепом Андреа Бочелли. Авторитетная немецкая Deutsche Grammophon, как язвят критики, в последние годы превратилась в модельное агентство - среди "приобретений" знаменитого желтого лейбла сплошь молодые и симпатичные: китайский пианист Юнди Ли, меццо-сопрано чешка Магдалена Кожена, американская скрипачка Хилари Хан и российское сопрано Анна Нетребко. Впрочем, молодость, профессионализм, природное обаяние - это еще не все.

Важнейшее качество для любого музыканта, становящегося "собственностью" звукозаписывающей фирмы, - терпение: в понятие "эксклюзивный артист" входят изматывающие рекламные туры в поддержку собственных дисков, пресс-конференции, десятки интервью и фотосессий, обязательные приемы и раздача автографов. Самое печальное, что такая публичность не гарантирует творческой свободы - тебе никогда не дадут записать репертуар, который с маркетинговой точки зрения считается неперспективным (т.е. плохо продается), и по этой причине часто возникают ссоры и расставания. Так, Ольга Бородина и Дмитрий Хворостовский не стали продлевать контракт с Philips Classics именно из-за разногласий в плане репертуара и вспоминают и своем былом сотрудничестве без особой радости.

Впрочем, русским музыкантам грех жаловаться - наши музыканты на Западе ценятся хорошо и "продаются" тоже неплохо. Иначе бы не стал Валерий Гергиев записывать целые антологии русской оперы от Глинки до Прокофьева, а Юрий Башмет не имел бы привилегии выбирать ту фирму, которая больше соответствует его представлениям о прекрасном, - RCA, Sony Classics или упомянутая DG. Вершины классических хит-парадов временами штурмуют Евгений Кисин, Максим Венгеров или Дмитрий Хворостовский (переместившийся на американский лейбл Delos). А не так давно, в середине июля в Мюнхене произошел настоящий звукозаписывающий бум - пресыщенная публика раскупала дебютный диск Анны Нетребко, блестяще дебютировавшей в Баварской государственной опере. Тысячу раз перепетые арии Верди и Беллини расходились что горячие пирожки.

/Михаил ГОЛИЦЫН/