О ТЕРРОРИЗМЕ НЕ ГОВОРЯТ

В Сан-Себастьяне открылась европейская биеннале современного искусства "Манифеста-5" - один из крупнейших и престижнейших художественных смотров в мире. Около 60 художников, около 100 проектов. До конца сентября самый красивый город Страны Басков будет еще и самым актуальным: темы, которым посвящена биеннале, - это наболевшие проблемы европейского сообщества. Все, за исключением терроризма: на малой родине терроризма о терроризме не говорят.

Гигантская статуя Христа - один из символов Сан-Себастьяна - ночью подсвечивается. В дни открытия "Манифесты" она мигала как фонарь на дискотеке. Так организаторы биеннале приветствовали и зазывали гостей. Статуя Христа в этом суперрелигиозном городе стала на время знаком современного искусства.

Искусство на курорте

Огромный пляж в самом центре. Берег океана. Обаятельные баскские девушки. Пожилые сепаратисты в традиционных беретах разъезжают по городу в инвалидных колясках. Матч Испания - Россия, и почти никто за Испанию не болеет. Белое вино, кальмары с креветками. Расслабуха. Курортный городок живет своей тихой и ленивой жизнью. И только раз в год возбуждается от кинофестиваля. Теперь вот понаехали художники со всей Европы, на время (до сентября) превратив Сан-Себастьян в столицу современного искусства.

Идея "Манифесты" - единственной в мире путешествующей художественной выставки - открывать города, прежде закрытые для современного искусства. Первая прошла в Роттердаме, потом были Люксембург, Любляна, Франкфурт. Продвигать современное искусство в массы - дело, безусловно, хорошее, полезное и престижное (и кстати, вполне дорогостоящее: бюджет "Манифесты" - два миллиона евро). Однако все равно не очень понятно, почему для очередной биеннале выбрали именно Сан-Себастьян. Организаторы объясняют, что в Сан-Себастьяне, как ни в одном другом городе Европы, обострены общеевропейские проблемы, в том числе главная проблема эпохи евро и глобализма - идентичность: европейцы вдруг стали задаваться вопросами, кто мы и где мы. Все так, только почему-то кажется, что организаторы лукавят. Что Сан-Себастьян выбрали совершенно по другой и гораздо более прозаической причине: это курорт.

Впрочем, понятно, почему выбрали курорт. Современное искусство, хотя и вышло из левого (и леворадикального) "шестидесятничества", сегодня превратилось в респектабельное, дорогое, буржуазное дело. Художнику (куратору, критику, галеристу, дилеру) ужасно хочется отдохнуть: добро пожаловать в Сан-Себастьян. Следующая "Манифеста" пройдет на Кипре: думали о Таллине, но предпочли Никосию. И опять, кажется, лишь потому, что там теплее.

Об этом говорил и президент "Манифесты" Хенри Мейрик Хьюз. На вопрос корреспондента "Известий", не кажется ли ему, что возглавляемая им выставка все больше превращается в форму развлечения мировой художественной общественности, милейший англичанин с добродушнейшей улыбкой ответил: "Ну ладно тебе, всегда ведь хочется провести время в хорошем месте".

Место и в самом деле неплохое. На первый взгляд. Когда кураторы, итальянец Массимилиано Джони и украинка Марта Кузьма, взялись за дело, оказалось, что Сан-Себастьян - это потемкинская деревня.

Политика на курорте

В Сан-Себастьяне говорят только по-баскски и чуть-чуть по-испански (в отличие от Бильбао, второго крупнейшего города Страны Басков, где восемь лет назад построили филиал Музея Гуггенхайма и тем самым приучили местных жителей к иностранцам). Выражение "потемкинская деревня", ласкающие слух любого русского за границей, здесь не в силах произнести никто. Тем не менее эти слова вынесены кураторами в список биеннальских тем. Еще там есть: "культурный ландшафт", "несовершенное настоящее", "биполярный город", "сила идентичности" и прочие абстрактные истины.

На самом деле речь идет о политике - о глобализме и идентичности, о сепаратизме и межэтнических войнах, об урбанизме и постиндустриализме. Другое дело, что на курорте разговоры о политике идут как-то очень безобидно. Нет в них ни остроты, ни боли. Вот видео об израильско-палестинском конфликте. Авторы - супружеская чета: она израильтянка, он палестинец. Почти пять часов экранного времени они рассказывают о жизни на границе, о войне, о солдатах ("Быть сионистом - значит быть воином", - размышляет перед камерой один израильский солдат-романтик). Но ведь пять часов перед экраном никто не высидит. Так что идем дальше.

В результате манифестация политических тем на "Манифесте" ограничилась одним - ревитализацией самого Сан-Себастьяна. Биеннале проходит на семи выставочных площадках, в том числе на заброшенной фабрике и верфи. Вот оно - антипотемкинское движение. Благое дело: позаботиться о городской инфраструктуре, оживить руинированный завод по переработке рыбы или проржавевшую верфь. Бельгийский художник Ян де Кок внутри этой верфи построил домик для двух охранников: зрители через окна смотрят, как те двое обустроились в художественном интерьере. Признаться, не очень интересно. Но по крайней мере теперь они (зрители-туристы) хоть знают о существовании этой верфи.

В этот раз "Манифеста" особенно пафосно взяла на себя роль социального института. Но, честно говоря, не очень-то справилась. Все работы, представленные на биеннале, имеют благородные цели, но отнюдь не все впечатляют.

Собственно художественных проектов, не связанных с идеей "восстановления" Сан-Себастьяна, практически нет. Впрочем, есть. Например, прекрасное видео о кролике, оказавшемся в человеческой среде обитания (художник-зоолог расставляет ему всяческие ловушки, в которые умный кролик не попадает). Или прогулка на велосипеде с прикрепленным к нему баннером с изображением икон современного общества - Карла Маркса или Роберта Редфорда.

Русские на "Манифесте"

"А вот здесь русский магазин", - сказал Тимур, тыча пальцем в карту. "И что, неужели покупают? Небось водкой торгуют", - непредусмотрительно спросил я. "Дела идут неплохо, потихоньку приучаются. Это мой магазин", - ничуть не смутившись ответил Тимур. Он живет в Сан-Себастьяне полгода, до этого пять лет провел в Мадриде. Утром перед работой он приехал в гости к Ольге - еще одной местной русской. Она работает портье в гостинице. Других русских в Сан-Себастьяне, кажется, нет.

В "Манифесте" участвуют шесть русских художников: московский дуэт Виктор Алимпиев и Сергей Вишневский, питерец Евгений Юфит, москвич Сергей Братков, берлинцы Илья Чичкан и Борис Михайлов (последние трое, правда, причислены к украинцам, хотя и работают на русской арт-сцене, но это претензии к украинской куратриссе Марте Кузьме: для нее и Малевич украинский художник).

Русские художники не хуже других: все они выставили в основном свои старые (уже показывавшиеся в Москве) работы. Сергей Братков, например, представил свою прославленную (и прославившую его) фотосерию про детей и детскую сексуальность. А Борис Михайлов - потрясающие снимки крымских пляжей 70-х годов с грузными тетеньками и пузатыми дядечками.

Но главным русским участником "Манифесты" неожиданно стал Александр Бренер - радикал, знаменитый на весь мир тем, что на картине Малевича в амстердамском музее Стеделик нарисовал зеленой краской знак доллара. (Художник потом полгода отсидел в голландской тюрьме, а картину отреставрировали, так что все в порядке.) Бренера нет в списках участников выставки - он просто приехал, аккредитовался как журналист, пришел на пресс-конференцию, вытащил плакат "Смерть царю", после чего два охранника быстренько вывели его из зала. Хоть какое-то оживление. Но Бренер на этом не успокоился. Он плюнул в одного достойного московского арт-функционера и разбил диктофон у одного достойного московского арт-критика. Шпана.

Все творчество художника-хулигана - это протест против общества потребления (знак доллара на Малевиче - это про превращение авангарда в товар, потребляемый буржуа) и его апологетов, в том числе критиков. Вызывающий (и на первый взгляд не проходящий по ведомству искусства) перформанс Бренера - очень точное послание "Манифесте". "Будете знать, как отдыхать на курорте", - презрительно говорит художник.

Англия проиграла Франции. В Сан-Себастьяне, всего в часе езды от французской границы, об этом, кажется, никто и не знал. Распогодилось, и все пошли на пляж. Но не на "Манифесту".

/НИКОЛАЙ МОЛОК/