В МОСКВУ. ЭТАПОМ. НА КОНЦЕРТ

23 финалиста конкурса - заключенные российских тюрем и лагерей - выступят на сцене Государственного театра национального искусства. В четверг генеральную репетицию заключительного концерта наблюдал обозреватель "Известий".

В Театре национального искусства пахнет кирзой и портупеей. От служебного подъезда до зала - бетонными закоулками - под конвоем. В каждом углу фигуры в камуфляже. Руки за спиной, зоркий взгляд.

Входы-выходы перекрыты, план здания изучен заранее, пути к побегу отрезаны.

- Кто это? - камуфлированный подполковник тычет антенной рации в обозревателя "Известий".

- Пресса.

- Проходи!

Сценический задник борется за звание фотообоев: речка, березка, луг. И белобрысая девушка на сцене. Пытается одолеть грохот динамиков. Отдельные слова можно разобрать. "Забудь его, забудь!" - поет Лена Козлова (статья 158, часть вторая, кража в крупных размерах, восемь лет общего режима).

- Потом тебе, Лена, вручают диплом, - объясняет ведущий, - и ты идешь туда.

Белобрысая певица идет "туда", где ее ждут конвоиры. Они запускают на сцену следующего исполнителя.

Песня "Зимний вечер" в исполнении Руслана Ануфриева (статья 105, часть первая, убийство, девять лет строгого режима). Осужденный Ануфриев - звезда конкурса. На скамью подсудимых попал со студенческой скамьи. Учился в Казанской консерватории по классу вокала. Говорят, что глава худсовета конкурса "Калина красная" великий Михаил Танич обратил внимание на осужденного Ануфриева. Собирается пригласить в свою группу "Лесоповал". Потому что "Лесоповал" исполняет тюремные романсы, но в коллективе нет ни одного настоящего зека. Теперь будет. Правда, не скоро. Вокалист Ануфриев только начал мотать срок. Впрочем, на вопрос "Известий" великий Танич ответил: "Никого никуда не звал, никем не заинтересовался".

Конвоиры запускают следующего исполнителя. Владимир Петров, он же Волжский. В отличие от прочих в тюремной робе и кепке. И песня у него настоящая, по понятиям - "Белые ночи пермских лагерей". Осужденный Петров недоволен звуком, требует режиссера: "Вот здесь модуляция должна быть: пермских лагерей... - а то кайф уходит, драйв теряется".

В заключительном концерте конкурса "Калина красная" примут участие двадцать три исполнителя и Волгоградский духовой оркестр под управлением Ваиса Галеева (исправительное учреждение ЯР-154/26).

Участников концерта привезли в Москву еще десятого октября. Их содержат в одном из столичных СИЗО. На репетиции возят в "воронках". Женский состав участников обратился с просьбой к начальству ГУИН: выдать перед выходом на сцену по пятьдесят грамм для храбрости. Начальство отказало. Зато пообещало, что некоторые исполнители будут отпущены на свободу прямо на сцене. Паспорта и личные вещи им выдадут тут же. По данным "Известий", счастливчиков будет пять. Остальные утешатся телевизорами отечественного производства и денежными призами.

Билеты на сегодняшний концерт не продаются. В зале 1078 мест. Согласно официальной информации, половина мест предоставлена "руководителям общественных организаций". Как сообщил "Известиям" один из организаторов конкурса, половину зала скупили братки - солнцевская, таганская и прочие "общественные организации". Другую половину займут начальники и конвоиры. Один ряд - для родственников осужденных.

Во дворе Театра национального искусства припаркованы семь "воронков"-"газелей". Кого не освободят на сцене - вернутся в СИЗО. Оттуда - на зону. По этапу.

Александр БАШАРИН, филолог-фольклорист

Русский шансон - это торговая марка, которая раскручена вполне конкретными людьми за вполне конкретные деньги. Однако ни одно эстрадное явление не может "раскрутиться" на голом месте, для этого должна быть социальная потребность. Но потребность эту вовсе не следует связывать с криминализацией общества. Это просто интерес ко всему, что стоит по ту сторону норм и правил, к тому, что идет вразрез с обычной жизнью. И еще один фактор - российская любовь к убогим, сирым, обиженным. Любовь эта коренится в особенностях православия. После революции черту эту, сами того не желая, развили большевики. Была концепция: человек - продукт социальной среды. Соответственно, если ты стал уголовником, то виновато общество. "Я плохой, потому что меня таким сделали". Про это и поем.

Наталья КОНЫГИНА

/Дмитрий ФИЛИМОНОВ/