МАХАНИЕ КУЛАКАМИ ПОСЛЕ ДРАКИ

В среду, в День кино и в его ознаменование, на телеканале "Культура" была показана передача "Пять тысяч дней спустя", созданная по мотивам "круглого стола", состоявшегося в Выборге в рамках фестиваля "Окно в Европу". Темой интеллектуального "застолья" стал подъем отечественного кино, случившийся ровно 15 лет назад, в пересчете на дни - около 5000. Участники также говорили о проблемах, связанных с выходом отрасли из нынешнего кризиса. Автор там был, минеральную воду пил и имел возможность принять участие непосредственно в дискуссии.

После 1988 года, когда на экран вышли "Маленькая Вера", "Слуга", "Власть Соловецкая" и еще с десяток значительных в эстетическом и в общественном смыслах лент, отечественное кино неожиданно и совершенно катастрофически провалилось. Причем провалилось оно еще до того, как деньги кончились. Сегодня все говорят почти хором о возрождении национальной кинематографии. Сразу тремя картинами представлена российская кинематография на одном из самых престижных международных фестивалей в Венеции. И есть еще четыре-пять названий, которыми нынче оперируют критики и функционеры, говоря о достижениях этого года.

Другое дело: заметил ли наметившееся возрождение российского кино российский зритель? Успех в отечественном прокате "Антикиллера" и только что вышедшего "Бумера" - это успех фильмов, сделанных по лекалам Голливуда. В связи с этими противоречивыми данными дискуссия, надо признать, выдалась горячей. Ну, и отчасти бессистемной, как водится в подобных случаях. Авторы передачи, показанной на канале "Культура", постарались, насколько это было возможно и насколько позволил временной формат (26 минут), передать дух и букву жарких споров.

Махания кулаками после успехов, как, впрочем, и после провалов, всегда комичны. Хотя в некотором смысле и поучительны.

В самом деле, что случилось тогда, в 1988 году, и отчего несомненный подъем российского кинематографа, последовавший после объявленной перестройки и революционного V съезда Союза кинематографистов, оказался столь скоротечным?

На это есть два расхожих ответа. Один - сугубо производственный: государство оставило своим покровительством кино, отвязался и где-то потерялся прокат. Второй - исключительно идеологический: кинематографисты, отпущенные на свободу, захлебнулись в ней и утонули. Эти соображения чаще всего и звучали за "круглым столом".

Между тем с высоты сегодняшнего дня открылось другое: мастера кино не утонули, а как раз наоборот - оказались на мели собственных представлений о будущем. И прежде всего не в денежном, а в идейно-художественном отношении.

В самые первые годы (в годы вроде бы перестройки, на самом деле - размягчения режима) мастера кино расплевывались с советской властью, притом за ее счет. Делалось это зло, с хорошим публицистическим задором. Вспомним ли мы "Власть Соловецкую", "ЧП районного масштаба", "Холодное лето 53-го", "Защитник Седов", "Город Зеро" - они все так или иначе ворошили реалии осыпавшегося на наших глазах строя.

Впрочем, та пора была отмечена и эстетическими поисками. Тут можно выделить, пожалуй, две картины - "Жена керосинщика" и "Господин оформитель". Как мы сейчас понимаем, формальные новации оказались достаточно робкими, да и к тому же единичными.

Собственно, из всего списка картин с годом рождения 1988 было только три, что не просто отразили советскую реальность, но заглянули в нее достаточно глубоко, - "Маленькая Вера", "Слуга" и "Убить дракона". Первая - по части духовности простого советского человека. Вторая оказалась пророческой притчей о рабской психологии творческого советского интеллигента. И третья - на ту же тему. Убиваем дракона по сию пору и все никак не можем его прикончить.

Перспектива покажется совершенно безнадежной, когда посмотришь сегодняшнюю ленту "Старухи" ("Известия" о ней писали). Народная нравственность, которая всегда считалась священной коровой, показана в фильме молодого режиссера изрядно прогнившей. Возможно, в этом и объяснение глубины падения отечественного кинематографа, кризис которого произрастает из кризиса общественного и народного сознания.

Что же касается выхода из него, то надежды на коллективные порывы едва ли являются оправданными. Надежды могут быть связаны с индивидуальными прорывами отдельных мастеров. Это если говорить об авторском, так называемом артхаусном кино. А если иметь в виду массовый кинопродукт, жанровый кинематограф, кино на каждый день, то все его проблемы упираются в киноиндустрию и в хорошо отлаженную прокатную систему.

Из выступлений участников "круглого стола" на фестивале "Окно в Европу"

Армен МЕДВЕДЕВ, президент фестиваля "Окно в Европу" и Фонда им. Ролана Быкова:

- Вот 88-й год. Давайте посмотрим, что это за время. И что за ним? За ним кино, которое в массе своей является дегенеративным. Его никто не видел. И слава богу, что никто не видел. Мне кажется, что в начале 90-х годов потерпело фиаско советское кино - оказалось, что зрителю оно неинтересно. Потеряли человеческое начало.

Сергей СНЕЖКИН, кинорежиссер:

- Это время (1988 год. - "Известия") надо забыть. Как постыдное. Это все зияющие высоты. Если говорить о виновниках краха нашего кино, то это критики.

Александр МИНДАДЗЕ, сценарист:

- Существует кино хорошее и кино плохое. Кино, которое можно сегодня смотреть, и кино, которое нельзя смотреть. Перечисленные в списке фильмы кажутся Монбланом в сравнении с тем, что мы имели в последующие годы. Это очевидно.

Александр ПРОШКИН, кинорежиссер:

- Через полгода после V съезда известный итальянский сценарист Тонино Гуэрра сказал мне: "Сейчас наступит эра русского кино. Западная культура крутится вокруг одних и тех же сюжетов, а за вами трагедия страны. Вы можете выплеснуть на мировой экран такие истории, которые и Шекспиру не снились". Мы и должны были говорить в первую очередь о том, что наша страна пережила. В этом была наша миссия. Миссия кинематографа, который тогда пользовался невероятным авторитетом. Но мы своим шансом не воспользовались.

Андрей СМИРНОВ, кинорежиссер:

- Непонятно, почему мы так часто вспоминаем V съезд. Я перечитывал его стенограмму. И что меня поразило - там вообще не произносились такие слова, как "свобода", "демократия", "цензура". Вся революционность съезда состояла только в том, что был избран новый секретариат союза. И даже не в этом, а в том, что не избрали в него номенклатурных кинематографистов. Поэтому представление о V съезде как о первом шаге к демократии - легенда и туфта.

Алексей УЧИТЕЛЬ, кинорежиссер:

- Кто сегодня является более или менее постоянным кинозрителем? Те, кому от 15 до 25 лет. Другого зрителя нет. И фильмы снимаются людьми другого поколения. Если бы они здесь присутствовали, они бы вообще не поняли, о чем мы здесь говорим.

Евгений ЦЫМБАЛ, кинорежиссер:

- Фильм "Крестный отец" - вроде бы о бандитах, а на самом деле о людях. А у нас фильмы, которые снимаются вроде бы о людях, оказываются картинами о бандитах.

/Юрий БОГОМОЛОВ/