АКТЕРЫ - БОГИ И ГУБЕРНАТОРЫ

Зацентренность Голливуда на самом себе общеизвестна. Кинематографический Нарцисс считает себя пупом земли. Вот и сейчас он бьет в литавры по поводу того, что один из его суперменов - Арнольд Шварценеггер рвется в губернаторы Калифорнии и мог бы стать даже президентом Соединенных Штатов, как Рейган, если бы родился в Америке, а не в Австрии. Мудрые индусы, которые на несколько тысячелетий старше янки, посмеиваются над мелким тщеславием Голливуда. Подумаешь - президент! А вот слабо стать богом? В Индии же был киноактер, ставший политическим деятелем, а затем объявленный богом. Звали его Н.Т. Рама Рао.

Играл он в кино множество ролей мифологических героев, и, наконец, поклонники возвели в честь его храм. НТР, как его обычно называли (прошу не путать с научно-технической революцией), воспользовавшись статусом бога, основал в 1980 году свою собственную партию, видимо, с целью доказать, что боги и горшки обжигать умеют. Его партия победила в штате Андхра Прадеш, и НТР стал главным министром штата, то есть по-американски губернатором. (Замечу в скобках, что население Андхра Прадеш составляет 50 миллионов человек, а население Калифорнии - лишь 34 миллиона).

Раз я позволил себе, хотя и в скобках, одно сравнение, то приведу еще несколько. В Индии ежегодно выходят на экран 800 фильмов, в США - 200. В кинопромышленности Индии заняты 2,5 миллиона человек, а фильмы выпускают на 19 наречиях. Поскольку 40 процентов населения Индии безграмотно, кино там - не только искусство, но и основной источник информации, заменяющий чтение. Билеты в кино чрезвычайно дешевы, цена одного билета равна 25 американским центам. (В США средняя цена билета в кино - 5 долларов, то есть дороже в 20 раз). Дешевизна билетов обеспечивает индийским кинозвездам массовое поклонение, которое не снилось даже Шварценеггеру и Джулии Робертс.

Индийские кинозвезды обставляют американских и в области политической деятельности. А главное, никто в Индии не поднимает вопрос об их, так сказать, политической профпригодности, как это происходит сейчас со Шварценеггером. Практика показывает, что индийские кинозвезды, ударившиеся в политику, ничем не уступают профессионалам. Первым крупным индийским киноактером, ставшим политиком, был М.Г. Рамачандран (МГР) из штата Тамил Наду. В 60-х годах ХХ века он был символом партии Дравида Муннетра Кахаган. МГР можно было принять за Шварценеггера минус мускулатура последнего, хотя он и дрался на экране, но в основном - любил. Любили его и миллионы кинозрителей, очарованные его блокбастерами, сценарии которых писал один из вождей партии Дравида М. Карунанидхи, и финансировала которые партийная касса. В 1967 году кинозрители, переквалифицировавшиеся в избирателей, привели к власти в штате партию МГР, которая победила правящую партию Индийский национальный конгресс, тщетно пытавшуюся противопоставить МГР стареющую романтическую кинозвезду Сиваджи Ганесана.

Однако главным министром штата и лидером победившей партии стал не актер МГР, а сценарист Карунанидхи. МГР, привыкшему быть первым в кинотитрах, не понравилась роль второй политической скрипки. Этим воспользовалась партия Индийский национальный конгресс. Она стала беззастенчиво сманивать МГР. Правительство Дели с ее подачи присудило МГР премию "Лучшего актера страны" (за фильм, в котором он играл рикшу, ставшего хоккеистом). Поддавшись на лесть, МГР основал свою раскольническую партию, завоевал большинство в парламенте штата и отобрал у неблагодарного сценариста пост главного министра, доказав тем самым еще раз, что для зрителя важнее тот, кто читает текст, а не тот, кто его пишет.

Дальше - больше. Популярность МГР уже как губернатора была настолько велика, что, когда его хватил удар и он лишился дара речи, партия тем не менее оставила его у кормила власти. На митингах, собиравших миллионы людей, несчастного МГР, парализованного и онемевшего, показывали орущей толпе со знаковой войлочной шапочкой на голове и знаковыми же дымчатыми очками на носу. Одновременно в репродукторах звучали записи его прежних речей. Народ думал, что это говорит сам МГР, так сказать, живьем. Нам, бывшим совкам, этот трюк хорошо знаком по показам на телевидении Брежнева, Андропова и Черненко, управлявших страной, как мы шептались по кухонным углам, не приходя в сознание.

В 1987 году МГР умер. Партия, которая не рискнула демонстрировать народу его мумию, распалась на два крыла. Одно возглавила вдова усопшего, второе - его любовница. Из этого единоборства Алой и Белой роз победительницей вышла вдова, ставшая главным министром штата. Но и любовница Джайалалита не подкачала. Она тоже была кинозвездой. Использовав влияние клубов ее имени, Джайалалита стала лидером партии. Затем любовница скинула вдову и сейчас сама губернаторствует в штате Тамил Наду. Правда, два раза партии вдовы удавалось ее свергать по обвинению в коррумпированности и заносчивости.

Индийские кинозвезды становятся главными министрами штатов, президентами, но не премьер-министрами страны не потому, что это запрещено Конституцией, как в случае со Шварценеггером. Дело здесь не в законах, а в наречиях. Индийский кинематограф делится не на жанры, а на языки. Поэтому влияние актеров, их сексапильность ограничиваются языковым барьером индийских провинций. НТР был кумиром кинозрителей, говоривших на языке телугу, а МГР - кинозрителей тамилов. Наибольшее приближение к общенациональному индийскому кино - это продукция на языке хинди, поставляемая Болливудом. (Студии, сосредоточенные в Бомбее - кинематографической столице Индии). Суперзвезды Болливуда тоже кокетничают с политикой. Некоторые из них - члены парламента страны, в том числе самая большая звезда Болливуда Амитабх Баххан. (Баххан в дальнейшем разочаровался в политике и вернулся в кино). Обычно переквалификация кинозвезд в политиков происходит после того, как их экранная карьера подходит к концу. (Как у Шварценеггера). Две бывшие кинозвезды являются сейчас членами кабинета министров Индии: исполнитель "героических" ролей Винод Ханна - министр туризма, а "злодей" Шатруган Синха - министр здравоохранения. (На экране Синха изображал сексуальных насильников, в жизни он сражается против СПИДа).

Известный индийский писатель Саши Тароор, автор романа "Шоу-бизнес" о мире индийского кино, у которого я щедро почерпнул свои знания по сему предмету, на днях выступил в американской печати с предупреждением в адрес Шварценеггера, добивающегося сейчас поста губернатора штата Калифорния, хотя Арнольд говорит с сильным австрийским, а не калифорнийским акцентом. Тароор советует голливудскому Терминатору познакомиться с житием НТР и вынести из него мораль. А житие НТР было таковым. Первый срок его губернаторства стоил НТР популярности. На второй срок его уже не переизбрали. Тогда он попытался вернуть себе пост главного министра штата, выдвинув популистский лозунг "Субсидированный рис каждому бедняку!" (Шварценеггер выступает под лозунгом "Здоровая пища каждому ребенку!"). Попавшись на удочку дармового риса, кинозрители штата вновь избрали НТР своим главным министром. Однако через несколько месяцев он был свергнут бунтом партии, который возглавил его неблагодарный зять. Вскоре после этого с НТР случился инфаркт и он умер. "В кино, - пишет с намеком Тароор, - НТР всегда под конец побеждал", но в действительности его второе пришествие не состоялось. Храм, возведенный в его честь, превратился в руины. Никто больше не посещает его и не молится когда-то великому божеству.

/Мэлор СТУРУА/