ПРОТИВОРЕЧИТ ФИЗИКЕ

Роман Остера относится к числу тех произведений, пересказывать сюжет которых нет никакого смысла. И не потому, что в романе ничего не происходит, а как раз напротив, потому что в нем происходит слишком много. Можно было бы подумать, что Остер сам плутает в собственных сюжетных построениях, если бы не создавалось впечатление, что он сам запутывает читателя. В каком-то смысле это "случайное" письмо, но "случайность" здесь подается в форме видимой строгой организации. Стройное повествование, рассказ об истории, случившейся двадцать лет назад, - все, казалось бы, настраивает на законченность и композиционную завершенность. В принципе. Однако ничего подобного. Главный герой, писатель Сидни Орр, пережив тяжелую болезнь, медленно возвращается к жизни. В магазине у продавца-китайца он покупает синюю тетрадь и начинает писать роман. Сюжет романа ему подсказывает его друг, тоже писатель. В основе сюжета - случай. Случайное избавление от смерти заставляет героя полностью изменить свою жизнь. Так начинается история, рассказчик подчеркивает это. Но она не развивается линейно, а распадается на множество сюжетных линий. Они развиваются параллельно и затем обрываются. Движется роман в синей тетради - и заходит в тупик. Орр сочиняет киносценарий, но его заявку отклоняют, продавец-китаец, поначалу любезный и дружественный, встречает героя с откровенной враждебностью. Выдуманные истории странным эхом откликаются в действительной жизни, само повествование пестрит предысториями и примечаниями. И весь этот хаос событий, начатых и брошенных сюжетов, недомолвок, случайных встреч, знаменательных обстоятельств, необъяснимых и необъясненных вещей сплетается в клубок, катящийся к драматическому финалу. Сидни Орр на протяжении романа как будто несколько раз умирает и заново рождается, как если бы его собственная жизнь состояла из сюжетов незаконченных произведений. Ему все же предстоит написать рассказ, который окажется рассказом о его собственной жизни, предстоит неожиданно понять смысл своих взаимоотношений с собственной женой и пережить еще одну смерть - смерть собственного ребенка. В этом состоянии писатель и оставляет своего героя.

Остеру удалось показать в романе время дискретным. Это противоречит физике, но художественно вполне убедительно. Столь же дискретной оказывается у него и человеческая судьба, раздробленная в куски случайностью.

/Николай АЛЕКСАНДРОВ/