БУМЕР УМЕР

Случай с фильмом "Бумер" настолько нетипичен, что напоминает лишь историю такого отечественного мегахита как "Сибирский цирюльник". Фильм еще почти никто не видел (показали на кинорынке в Сочи да без анонса на Московском кинофестивале), но почти все газеты и телеканалы, соревнуясь друг с другом в похвалах, уже назвали его (кто больше?) "самым талантливым фильмом пятилетки", "самым талантливым дебютом десятилетия" и т. д. В четверг фильм выходит в широкий прокат, и всякий наконец-то сам сможет сделать о нем свои выводы.

О ЧЕМ ЭТО. Про бригаду из четырех конкретных ребят, которые хотели за что-то наказать необозначенного на экране коммерсанта и сжечь его черный "бумер" - BMW 750 IL. Но решили оставить машину себе, тем более, что у них не осталось других верных колес, чтобы спешно дернуть прочь из Москвы. А бежать пришлось, потому что ребята вляпались в дурную историю, постреляв каких-то малых, которые вели себя словно беспредельщики, но оказались, кажется, гэбистами (суть этого конфликта до конца непонятна. У вас наверняка возникнут собственные версии). На разговорный стиль при описании фильма сбиваешься невольно: весь он снят на арго. Мобильник там - "труба", бабки, тьфу, деньги - "лава", ударили по башке - "прессанули", компьютеры - "компы", огнестрельное оружие - "железо" etc. Сравнения с сериалом "Бригада" тоже возникают сами собой, тем более, что один из актеров сыграл и там, и здесь. Но "Бумер" отнюдь не фильм-эпигон, он снимался независимо от сериала и вообще долго. Из известных, поскольку уже растиражированы, фактов не могу не упомянуть те, что фильм сделал 28-летний дебютант Петр Буслов (это его ВГИКовский диплом), и что за саундтрек фильма отвечал Шнур. Финальные титры идут под его слова о том, что никого не жаль, никого - ни тебя, ни меня, ни его.

Другой известный - трагический - факт: шестеро членов съемочной группы "Бумера", включая оператора Даниила Гуревича, погибли в Кармадонском ущелье вместе с кинокомандой Сергея Бодрова-младшего.

Уехав из Москвы, четверо персонажей "Бумера" долго колесят по провинциальной России, стране беспредельного рэкета, отключив "трубы"-мобилы (чтобы их не засекли), почти без денег (отняли менты-шакалы), периодически влезая в разборки то с местными пацанами, то с озверевшими дальнобойщиками, зализывая раны в заброшенной деревне (только там и встречаются безусловно положительные персонажи - конечно, это женщины, у одной при этом почему-то кличка "Собачиха"), пока не заканчивают свою одиссею на улочке совсем уже отдаленного городка при попытке ограбить фирму по продаже компьютеров, то есть "копмов".

ЧТО В ЭТОМ ОСОБЕННОГО. "Бумер" заранее раскрутили как кинополотно, достойное кисти: а) Тарантино (дебютант Буслов-де - единственный посттарантинист, понявший суть учения старины Квена; в чем та суть, объясняется, впрочем, невнятно), б) Джармуша времен "Мертвеца", в) раннего Скорсезе. Про фильм написали, что это не роуд-муви и не гангстерская драма, а нечто большее! Что это главный фильм о смерти. Что это первый и единственный у нас фильм о судьбе (вот судьба у ребят такая: не хотят стрелять - а стреляют, не хотят убивать - а убивают!). Про сам по себе "бумер"-BMW некоторые говорят, что это как стивенокинговский автомобиль "Кристина", обладавший собственной злой волей (сравнение явно притянуто за уши, демонизм автомобиля в фильме не обыгран).

Чрезмерные заведомые похвалы, как искренние, так и безусловно пиаровские, всегда вызывают ответную реакцию. После закрытого московского пресс-показа "Бумера", состоявшегося неделю назад, некоторые авторитетные критики озлобились на фильм донельзя. Самой скромной (моральной) претензией к фильму в кулуарных обсуждениях стала та, он опять вольно или невольно воспевает романтику братков, которые и без того у нас киногерои № 1. Самой суровой (эстетической) - что это вообще не кино, фильм слабый во всех компонентах, начиная от сценария, и лучшее, что с ним можно сделать - это к чертовой матери смыть его пленки.

Нет, это, конечно, кино. Больше того: "Бумер" обладает редким качеством - либо ложится на душу, либо нет. Мне не лег, потому и рецензия моя - предельно объективистская и отчасти беспозиционная. Мне показались занятными некоторые эпизоды и диалоги, но в целом я остался к фильму равнодушен. По мне, настоящих достоинств у "Бумера" три. Во-первых, он показывает, сколь случайны, на самом деле, причины жестоких разборок и сам ход, который они принимают. Ребята одинаково легко и нечаянно могут устроить кровавую перестрелку или (после чьего-то легкого слова) спокойно и дружески разойтись. Во-вторых, это очень моралистический фильм, что для нашего зацикленного на бандитах кино плюс особый. Там есть периодические отступления в сторону, показывающие, что происходит в будущем с второстепенными персонажами. Все, кто совершил пакость, будут потом наказаны то ли Господом, то ли судьбой (в зависимости от того, во что верит сам режиссер Буслов).

Наконец, фильм показал страну, в которой жить нельзя - страну тотального рэкета и глобальных, даже не воровских, а бандитско-уличных законов. Он зафиксировал пик критической ситуации, которая сложилась в 90-е. Момент, когда верхи, братки, лохи и прочие низы, сами того еще не понимая, начали осознавать, что не могут и не хотят продолжать жить по-старому, что надо как-то поцивилизованнее. В этом смысле да: "Бумер" - слепок недавней эпохи и (в меру сил) попытка реквиема по ней.

НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА. Не вступайте, пацаны, ни в качалово, ни кусалово, ни в бодалово (имеются в виду разные виды разборок. - Ю. Г.). Не то вас самих когда-нибудь закусают, забодают и так прессанут, что... (рекламный слоган не додуман. Автор с ужасом понял, что ему не хватает адекватных слов).

/Юрий ГЛАДИЛЬЩИКОВ/