МЕСТО ВСТРЕЧИ

"Идентификация" - умно выдуманный и ловко снятый киноужас о загадочных убийствах в богом забытом придорожном мотеле - считается американской критикой одним из главных триллеров 2003-го, по мощи приближающимся к самым страшным фильмам Хичкока. Не будем спорить.

Промозглой дождливой ночью, когда дороги развезло - не проехать, стационарные телефоны не работают, а мобильные не берут, в придорожном мотеле собирается разношерстная компания: водитель, коп, проститутка, кинозвезда, рохля-очкарик с неболтливым семейством и т.д. - всего десять человек. Все они родились в один день, у всех - фамилии по названиям мегаполисов (Йорк, Вашингтон, Каролина и др.). Все, кроме одного, в течение ближайшей ночи отправятся в мир иной самыми неприятными способами - кому голову откромсают и оставят в стиральной машине, кому затолкают в рот бейсбольную биту, кого застрелят, а кого просто размажут бампером по стене.

Подле каждого трупа остается ключ с номером комнаты (10-й, 9-й, 8-й...), каковым угнетающим образом убийца ведет обратный отсчет. Еще не посчитанные постояльцы справедливо решают, что убийца находится среди них, и пытаются вычислить гада -- вопя и паникуя, часто теряя нить расследования, припоминая заброшенное индейское кладбище, где призраки с тесаками, сбежавшего конвоируемого зека и даже Агату Кристи, которая описывала подобную ситуацию в классических "Десяти негритятах". Параллельно зрителю демонстрируют допрос некоего маньяка -- психически нездорового, прикованного к креслу толстячка с лицом, будто вылепленным из непропеченного пирога. Сразу ясно, что он точно имеет отношение к происшедшему в мотеле (иначе бы не показывали) и скорее всего сам же постояльцев и порешил. Но зачем и каким образом - не понятно.

Этот уютный герметичный детектив (который, как и положено хорошему триллеру, в финале оказывается вовсе не детективом, зато действительно герметичным) выдумал сценарист Майкл Куни в перерывах между съемками хорроров о снеговике-убийце "Джек Фрост-1" и "Джек Фрост-2". Долгие недели, проведенные в изображающей снег пенопластовой пыли, и недовольные отзывы немногочисленных зрителей породили в разуме Куни демонов столь изящных, что "Коламбия Пикчерз", едва увидев набросок сценария, немедля выделила для съемок самый вместительный павильон. В нем мотель, прилегающие дороги и всякие другие декорации выстроили в полную величину, а в нагрузку дали замечательного режиссера Джеймса Мэнголда, у которого репутация влажная (особенно ее размочила комедия "Кейт и Лео"), зато нюх кинематографический и снимает хорошо.

Разыгрывать кинобойню позвали людей тем более достойных: Джона Кьюсака ("Быть Джоном Малковичем", "Тонкая красная линия", "Пули над Бродвеем" и еще сорок картин), Рэя Лиотта, Аманду Пит, Джона Хоукса (это он втыкал перочинный нож в кеды в Roadracers Роберта Родригеса) и еще несколько звезд того невеликого ранга, что по отдельности зрителю не интересны, но вкупе составляют труппу первый класс. Под проливным дождем, зареванные, со спутавшимися волосами они представляют собой идеальное киномясо - убедительнее, чем лощеные детки из "Криков", задорнее, чем восемь танцующих женщин Озона, страшнее, чем Фредди в обнимку с Джейсоном.

Для пущего эффекта Мэнголд задействовал кинофишку с короткими ретроспективами, объясняющими появление в кадре тех или иных предметов, превратив фильм в маленькую матрешку, где все люди, вещи и истории тесно взаимосвязаны. Из-за этого в повествовании все случайности на манер "Пункта назначения" складываются в фатальные цепочки, а сама история с самого начала порождает ощущение легкой шизофрении. Не желая раскрывать концовку (она - самое сильное, что есть в "Идентификации"), просто скажем: этого Джеймс Мэнголд и добивался.

/Кирилл АЛЕХИН/