АССОЦИАЦИЯ "ЭКЗОТИКА"

Dengue Fever. Web of Mimicry

В середине 90-х американец по имени Пол Уилер, путешествуя по Камбодже, наткнулся на пачку кассетных релизов местных групп, датированных концом 60-х - началом 70-х. Веселые кхмеры с неподражаемым рвением и соответствующим колоритом исполняли свое видение модной тогда психоделии, гаража и биг-бита - звучало все это просто фантастически. В 1999 году нью-йоркский лейбл Parallel World издал это богатство на CD; пластинка "Cambodian Rocks" моментально стала хитом и остается им по сей день. Очередным подтверждением этому стал вот этот проект малоизвестной лос-анджелесской команды Dengue Fever, которая взяла и переиграла лучшее с диска "Cambodian Rocks", прибавив парочку собственных сочинений и одну вещь с другой культовой компиляции, эфиопского рока 1969-1974 годов. В сравнении они, понятное дело, проигрывают - прелесть "Cambodian Rocks" была именно в наивности и задоре камбоджийских рокеров, и известная угловатость записи дела не портила, даже наоборот. Кроме того, как показывает беглое сличение, певица по имени Чхом Нимол из Dengue Fever, хоть тоже родом из Кампучии, в подметки не годится своим коллегам, фигурировавшим на "Cambodian Rocks". Но, с другой стороны, послушать знакомые вещи с хорошим звуком и крепкими саксофонными партиями, отсутствующими в оригинале, тоже приятно: можно рассматривать эту странную акцию как цифровой ремастеринг старой пластинки, лишившийся прежней девственной живости, но приобретший взамен неоспоримое качество игры и клубную основательность. Тем же, кто о "Cambodian Rocks" прежде не слышал (в буклете никакой информации нет), Dengue Fever и вовсе должны показаться шикарной командой: что-то вроде вьетнамского инди-рока, сработанного так, как во Вьетнаме, Лаосе и Камбодже пока делать не научились.

"Steam Kodok"; "Turkish Delights". Grey Past Records

Шикарные архивные разыскания одного голландского лейбла, во многом вдохновленные описанными выше камбоджийскими раритетами: на первом диске - сингапурский и малайзийский, на втором - турецкий рок 60-х. Диапазон внушительный - от капитанского ритм-энд-блюза до дичайших звуковых экспериментов с кошачьим визгом и мелодекламациями: набито под завязку, по 26 треков на каждом. Посредством вдумчивого изучения старых виниловых пластинок голландские исследователи дополняют музыкальную карту мира неизвестными прежде территориями: говоря о гаражном роке или распространении серф-эстетики, едва ли кому придет в голову упоминать страны типа Малайзии или Камбоджи. Между тем за пределами Европы и Америки более чем удачно подражали Jeffersone Airplane, Ventures и Yarbirds, и слушать сейчас эти записи можно не только в качестве курьеза - они, конечно, забавны, но вовсе не смешны и уж совсем не беспомощны: если представить совместное выступление турка Бариса Манко и Карлоса Сантаны, еще большой вопрос, кому отдала бы предпочтение публика. Чудные песенки на малайском, турецком и китайском имеют не только практическую, но и историческую ценность: они складываются в важный социокультурный сюжет о завоевании англоязычным рок-н-роллом чуждых ему стран и континентов. Историю двигают детали, мелочи: скажем, вся сингапурская бит-сцена началась с выступления там в 1961-м Клиффа Ричарда и The Shadows. The Shadows же приохотили к рок-н-роллу турок, которые совершенно не понимали, по поводу чего сходит с ума весь мир, пока не услышали знакомую и привычную им инструментальную музыку. Появились десятки самодеятельных команд, заработала индустрия, клубы ломились от слушателей, но вскоре эта параллельная рок-Атлантида затонула и была открыта заново только в конце 90-х, на волне поиска всякой экзотики и переизданий редкого антиквариата. Теперь эти два диска удачно встают на одну полку с библиотечкой всемирной психошизы "Love, Peace and Poetry", коллекцией японского девичьего биг-бита "GS I Love you" и родственным сборником азиатской эстрады "Asian Takeaways", каковые должны быть у каждого уважающего себя коллекционера.

Yoshimi & Yuka. "Flower With No Color". Ipecac Recordings

Две замечательные японки, Юка Хонда из нью-йоркской авант-поп-группы Cibo Matto и Ёсими Ёкота из японского нойз-коллектива Boredoms, погрузились в трейлер и несколько дней медленно ездили по предгорьям в окрестностях Осаки, записав в результате минут сорок довольно странной музыки. Как бы поточнее определить ее характер? По-моему, она довольно точно фиксирует ощущения человека, покинувшего под утро шумный и громыхающий ночной клуб ради недлинной успокаивающей прогулки. В голове у него перекатываются какие-то усталые звуки, в ушах шумит; сквозь этот шум прорываются неуверенные, иногда очень красивые мелодии. Время от времени ему становится нестерпимо хорошо, и он присаживается на скамейку - музыка в этот момент совсем замирает, остается только отдаленный и грустный звон. Он слышит, как поют птицы, шелестят листья, звенят цикады; в такт его внутренним ритмам вдруг начинают лаять какие-то невидимые псы. Легкий озноб, светлеющее небо, неспешный ход часов, состояние, когда нервическая усталость сменяется апатией и просветленностью - все это Ёсими и Юка очень удачно передают при помощи свистков, барабанчиков, бамбуковой флейты, гортанного вокализа, случайной электроники, шумов и большого количества одухотворенной тишины. Возможно, вся эта предутренняя гиподинамическая муть мне почудилась, но уж жизнь животных здесь точно имеется - в списке использованных инструментов черным по белому указаны "элегантные птицы", "храмовые собачки" и "насекомые".

/Алексей МУНИПОВ/