СПАСЕТ ЛИ ПОЭЗИЯ КОКТЕБЕЛЬ

Уже почти прошло лето.

В прошлом году "Известия" в серии статей писали о судьбе заповедного, но захиревшего Коктебеля, бывшей "летней столицы русской культуры и поэзии". Тогда казалось, что появились надежды на его обновление, превращение в современный курортный поселок, не теряющий при этом яркой самобытности. Но отдыхающих в нем, увы, в этом году мало. Почему? И тут - письмо из Коктебеля.

"Отдыхающие еще не знают, что у нас была эпидемия гепатита - в школе! Антисанитария у нас - везде. Вся грязь и моча сливается прямо на пляж через ливнестоки! А ведь кишечные палочки могут стать причиной т а к о й эпидемии - мало не покажется!" И в Коктебель опять поехал автор серии прошлогодних статей Олег ОСЕТИНСКИЙ.

БОЛЬШОЙ ШАЛМАН?

"Коктебель уж не тот!"; "Коктебеля больше нет!" - уже почти привычные вопли... Что ж, Коктебель действительно уже не тот. Почему?

Спрашиваю владельца самого большого в Коктебеле пансионата - "Голубой залив" - авторитетного К. Зелинского:

- Ну как же этот тихий интеллигентский поселок с музеем Волошина в центре внимания вдруг мог превратиться в визгливый "курорт"?

В конце 80-х ведь разрабатывался по Коктебелю генеральный план развития, уже были инвесторы из всего СССР. Но - пришли ревущие 90-е, и в поселок рванула "братва" с дурными деньгами. Блатные сварганили грохочущий барак "У хромого черта", - и дальше сформировали дикий стиль общепита. Шалманы закрыли море, романтика и поэзия перед грохотом попсы и шашлычного угара сникли. Коктебель потерял лицо...

- Но ведь сегодня же бандитов вроде бы и нет?

- Да, кого-то определили в мир иной, кто-то стал респектабельным бизнесменом... Но стиль-то этот, как бы для блатных, гулящих - остался! Это одна проблема - но и других хватает...

КУРОРТ НАЧИНАЕТСЯ С УНИТАЗА

"Театр начинается с вешалки", - говорил Станиславский.

Коктебельцы шутят - "коктебельский капитализм есть "мадерная хересизация" плюс канализация всего поселка". Вот ее-то, канализации проклятой, в Коктебеле практически нет. И почти все питейные заведения и гостиницы тайком сливают отходы в ливнестоки крупных пансионатов - и оттуда в море, на пляжи...

А ведь еще год назад голова Коктебеля Алексей Булыга мне очень гордо заявил: "Через год приедете - никто ничего в море сливать не будет!" Но те же сточные воды так же сливаются на пляж.

Спрашиваю Зелинского:

- А самим бизнесменам разве непонятно, что отсутствие канализации может привести к эпидемии чего угодно?! И тогда курорт существовать просто перестанет! - даже самые отчаянные в него не поедут. Вы вот в вашем "Голубом заливе", скажем, предусмотрели защиту от таких случаев?

- Да, у нас есть стратегические запасы на такие случаи. Вода у нас подавалась без перебоев. А на кухню и в столовую мы не допускаем ни одного работника без санитарного обследования! Так что за весь Коктебель не отвечаю, но в "Голубом заливе" вы гепатитом заболеть не сможете.

- И все-таки - кто виноват?

- Виноват монополизм Феодосийского водоканализационного хозяйства. Все договоры с ним составлены так, что нам не дают вставить даже слово. Они ставят нам дикие условия.

- Но можно их не выполнять?..

- Если их не выполнять, вообще воды не получишь! Посудите сами - с 2003 по 2004 год цена на воду в Коктебеле повысилась в 4 раза! Дороже, чем в Ялте, дороже всех в Крыму!

- Так что проблема канализации нерешаема в принципе?

- Все решаемо, но... Понимаете, на Украине есть программа - "на коммунальное благоустройство населенных пунктов с численностью менее 20 тысяч человек". Это международные ассигнования, возвратные. И вице-премьер Украины Табачник год назад был готов выделить Коктебелю миллион долларов на канализацию. Но власти Коктебеля почему-то особой заинтересованности не проявили! Что-то их не устроило. Интересно что... Может, трудно что-то освоить... - Зелинский невесело усмехается. - Кадры поселкового совета - вот проблема... Вот... А еще - музей наш знаменитый угасает...

ДЫРКА НАД ЦАРИЦЕЙ

Год назад в музее Волошина кипели страсти.

Тогда все музеи восточного Крыма объединили в Заповедник "КИММЕРИЯ" и поставили его директором Б. Полетавкина, бывшего горкомовца. Поначалу он сделал ряд пафосных заявлений, уволил из музея Волошина пьяниц и хамов, решено было искать новые, яркие кадры. И вот год прошел. Новых кадров не нашли - не искали? - и под шумок в музей вернулись те самые, уволенные. И снова в музей вернулась аура угрюмства и тупости. Все по-прежнему.

Как и раньше, стоит при входе тот же выветрившийся, уже совершенно неприлично потерявший товарный вид бюст Волошина. Чахлый дворик "украшает" та же уродливая клумба. Те же окурки везде - а ведь собирался Полетавкин запретить курение. А в самом доме великого Волошина - те же бездарные экспозиции, те же дыры в потолках, те же постные экскурсии, тот же трафаретный пафос, обо всем остром и неудобном в жизни поэтов умалчивается, как и при "совке".

И все те же жалобы дирекции на нехватку денег, и все те же у нас недоуменные вопросы - куда же деваются солидные деньги, полученные от Внешторгбанка и др. организаций? Да, конечно, Б. Полетавкин работает: соорудил вот чистый туалет для сотрудников, купил ведра, веники. Уборщицы ликуют. Да, исправно издаются альбомы и путеводители - но, мягко говоря, малоинтересные. Нет в Доме Поэта дыхания жизни и поэзии. А ведь сколько оригинальных плодотворных идей предлагалось талантливыми людьми для оживления музейной работы - но бывший комаппаратчик услышать что-то живое, наверное, просто не в состоянии - ментальное устройство старого фасону... Зато активно муссируется выдвинутая неким деньголюбивым депутатом поссовета дикая и д е я - построить во дворике Дома Поэта прибыльную гостиницу! Бедный Волошин! Бедная Цветаева!

Опять спрашиваю К. Зелинского:

- А Украина не хочет помочь музею руссих поэтов - ведь сам Волошин в конце концов полуукраинец, полунемец?

- Кто сказал, что не хочет? Председатель бюджетного комитета Верховной рады Парашенко готов выделить средства из Резервного фонда Украины на музей. Сергей Тигибко, председатель Национального банка Украины, готов помочь, но...

- Но?

- Но, как бы это мягче сказать... Понимаете, они как бы не совсем уверены, что их деньги пойдут именно на нужды музея. То есть проблема - в доверии...

ТРИ КОКТЕБЕЛЯ

Совсем приуныв, я наконец задаю Зелинскому роковой вопрос:

- И все-таки - можно вернуть Коктебелю уникальность и романтичность?

- Можно. Но нужно прежде всего очистить набережную от шалманов, закрывших море. Ведь застройка набережной грубо нарушает закон "О курортах Украины". Там сказано ясно - "в 10-метровой зоне от моря не может быть вообще никаких построек".

- Да вы что! Кто на это пойдет? Столько вложено денег! Убьют же!..

- Никто никого не убьет. Но, действительно, чтобы на это решиться, властям нужно набраться мужества. Но ведь даже до самых тупых рано или поздно дойдет - рано или поздно это все равно будет сделано, набережную, которая придает Коктебелю неповторимость, нужно оставить в исторически сложившемся облике! А все места, где покупают и едят, перенести на улицу Ленина, параллельную набережной.

- Как это сделано во всем мире - от Канна до Лос-Анджелеса!

- Везде! Дальше. Нужно решить проблему Дома творчества писателей. Его парк, который был раньше украшением Коктебеля, сегодня - отвратительная помойка. Украине или России давно пора выкупить этот парк в федеральную собственность и навести там порядок... И, поскольку сегодня в Коктебель приезжает несколько категорий отдыхающих (интеллигенция, неформальная молодежь из России, отдыхающие из Украины), нужно, грубо говоря, сформировать три Коктебеля...

Да, он, наверное, прав. В Коктебеле на каждом участке лепят и строят черт знает что! Коктебелю нужен генплан, причем не доморощенный, а по образцам лучших городов-курортов, абсолютно обязательный для всех застройщиков.

И действительно, нужно сформировать три Коктебеля.

Старый Коктебель с музеем Волошина и набережной нужно очистить и облагородить. За пирсом, в сторону Юнге, нужно сформировать второй, отдельный как бы Коктебель, где сможет безумствовать молодежь - но цивильно, а не как сейчас, с ночными попойками на пляжах и пр.

Нужно сформировать центр для среднего отдыхающего - с шопингом и уютными кафе. Но, главное, нужна и з ю м и н к а!

Нужна мощная новаторская идея, которая сделает Коктебель мировым курортом. И она - есть!

СЮРЮ-КАЯ ПО-БАРСЕЛОНСКИ?

Вот скажите - что привлекает вас в Барселоне?

Конечно, в первую очередь творения великого архитектора Гауди.

Так вот, есть настоящая идея - построить в центре Коктебеля здание такой же оригинальности, как здания Гауди, причем оригинальности не подражательной, а естественно вытекающей из ландшафта - и законов архитектурной гармонии.

Что же это?

А вот, например, это может быть архитектурная рифма к силуэту Сюрю-Кая, горы-пилы над Коктебелем, - гигантский двадцатиэтажный отель, точно повторяющий силуэт Сюрю-Кая! Этот дом-хребет-гора совершенно изменит архитектурно-эмоциональную ситуацию в Коктебеле, придаст ему романтическую аутентичность в духе Волошинского представления об искусстве.

У испанских властей хватило смелости и решимости допустить эту оригинальность в город. Хватит ли у крымских властей вкуса и решимости, чтобы ободрить удивительный проект, который может превратить Коктебель в курорт мирового значения?

Впрочем, это может быть и что-то еще, но тоже непременно - оригинальное.

КРЫЛЬЯ КОКТЕБЕЛЯ

Да, тяжелые гири тянут Коктебель вниз - отсутствие канализации, бездарность руководства музея, пыль, дым и чад от сжигания мусора и открытого огня шашлычников, ужасный пляж в сторону Юнге, огромные аттракционы, начисто убивающие облик крошечной набережной Коктебеля. Да, бары по-прежнему унылые, официантки неприветливые, сервис - навязчивый и грубый. Грохот попсы в кафе, отпугивающий клиентов, - похоже, что музыку бармены заводят для себя.

И все-таки не будем гневить Бога - Коктебель прошел критическую точку и начинает помаленьку прогрессировать, приобретать черты цивилизованного курорта. Неумолим прогресс! В прошлом году к юбилею Дома Волошина была построена чудесная площадь. Она необычайно облагородила облик набережной, привлекла к музею Волошина людей, которые и слышать об этом не слыхивали. Старания спонсоров-банкиров достойны всяческого восхищения. Побольше бы таких! Достроен наконец крытый рынок, реставрируется Дом культуры, несколько снижена "децибельность" в злачных заведениях.

В поселке началась конкуренция по бассейнам. Осознав нехитрую истину, что море бывает и грязным и холодным, владельцы уютной турбазы "Приморье" и пансионата "Голубой залив" наконец-то сподобились построить приличные бассейны с проточной водой и фильтрами.

Да, у Коктебеля - Планерского есть площадь и профиль Волошина, есть калитка Цветаевой и Мандельштама, есть уникальный, немыслимый Карадаг, есть Сюрю-Кая и есть гора Святая.

Вот на этих-то крыльях и может снова взлететь Коктебель! Он может и должен быть сказкой. Только надо дерзать. Поэзия - двигатель прогресса.