МОЙ ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК

В пятницу утром в баптистском госпитале города Нэшвилла от диабета умер величайший исполнитель музыки кантри Джонни Кэш. До самого недавнего времени он продолжал выступать и записывать альбомы. Ему был 71 год.

Джонни Кэш родился в 1932 году в Арканзасе, сочинять песни начал в возрасте 12 лет, выучился играть на гитаре во время своей службы в военно-воздушных силах и в 1955 году пришел на прослушивание к легендарному Сэму Филлипсу, владельцу студии Sun Records, на которой к тому времени записывались БиБи Кинг, Хоулин Вулф и пробовал себя застенчивый тинейджер Элвис Пресли. Кэш пел кантри и госпел, но близость к новорожденному рок-н-роллу сильно повлияла на его музыку, равно как и на образ жизни. В течение примерно двадцати лет Джонни Кэш был самым популярным кантри-исполнителем в стране и вел тяжелую жизнь звезды рок-н-ролла, сильно замешенную на вошедших тогда в моду амфетаминах. Не дурак и выпить, Кэш несколько раз имел все шансы отдать Богу душу, равно как и отправиться за решетку: помимо стандартных обвинений в дебошах и антиобщественном поведении, Кэш однажды был арестован за то, что стал причиной гигантского лесного пожара, и за попытку провести наркотики в собственной гитаре. В 1968 году он все-таки оказался по ту сторону колючей проволоки, но по собственной воле, отыграв живой концерт в знаменитой Фолсомской тюрьме; пластинка с записью этого выступления моментально стала золотой и по сей день остается одной из лучших в его гигантской дискографии. Год спустя он повторил этот опыт, сыграв уже для заключенных тюрьмы в Сан-Квентине. К концу семидесятых популярность певца порядком уменьшилась, и второе возвращение Кэша случилось уже в середине 90-х. Были переизданы его старые работы (в трилогии "Любовь. Бог. Убийство"), а ряд новых альбомов, записанных стареющим Кэшем при помощи Рика Рубина и Тома Петти, содержат самое мрачное, самое мужское и самое проникновенное кантри, какое только можно представить. Недавний клип на композицию "Hurt", состоящий из крупных планов смертельно больного певца, производит действительно неизгладимое впечатление.

Немолодой, суровый, грузный мужчина, получивший прозвище "Человек в черном" задолго до выхода на экраны комедии Барри Зоненфельда, перевел кантри в совершенно иное измерение, привив ему отчаянность рокабилли, безнадежность блюза и вдохновенность старинных протестантских гимнов. Его последние записи, где под одну лишь гитару слегка дрожащий голос поет что-нибудь типа "Personal Jesus" группы Depeche Mode, звучат сильнее и сокрушительней, чем любой, самый страхолюдный хеви-метал. Здоровье певца вызывало опасения уже довольно давно, и каждый из его альбомов, датированных девяностыми, мог стать последним, Впрочем, в то, что это все-таки случится, никто, кажется, до конца не верил. Но в июле умер Сэм Филлипс, а теперь в мир иной отошел и сам Кэш. Отошел, хочется верить, без гнева и пристрастия, согласно словам собственной песни: "Я иду на встречу с отцом, / туда, где скитаниям приходит конец, / я иду к Иордану, / просто возвращаюсь домой".

/Алексей МУНИПОВ/