"АНГЕЛЫ АДА" ИЛИ ЗАЖИТОЧНЫЕ БУРЖУА

Представьте себе город, куда внезапно нагрянули 250 тысяч мотоциклистов. Представьте себе одновременный рев моторов четверти миллиона звероподобных машин, одновременный гул их гудков. Представьте себе 250 тысяч мужиков, одетых в черную кожу с ног до головы, и почти столько же их жен и подружек. Тоже в черном и тоже с ног до головы.

Представьте себе, наконец, что это столпотворение происходит в пивной столице США, и напиток, увенчанный шапкой шипящей пены, льется рекой. Если ваша фантазия способна помножить эту картину на четыре дня и четыре вальпургиевы ночи, то вы получите некое представление о том, как проходило празднование 100-летия фирмы "Харлей-Дэвидсон" в Милуоки.

Мотоцикл в Америке - не средство передвижения, а манифест, образ жизни. После кинофильмов "Дикарь", где главную роль играл еще молодой Марлон Брандо, и "Адские водители", после появления мотоциклетных банд "Ангелов ада", наводивших ужас на обывателей, мотобайк стал символом протеста против потребительского общества. Мотобайк вошел в одну обойму с оружием, наркотиками, алкоголем.

Юбилейный Милуоки, казалось, жил под этой символикой. Вспоминается сцена "мотоциклетной свадьбы". Жених и невеста в коже и татуировках - опять же с ног до головы - стояли перед алтарем-мотоциклом, принадлежащим судье Майклу Харту или просто "судье Майку". Он тоже был в коже и наколках. После того как "судья Майк" нарек молодых мужем и женой, жених предложил тост за своего отсутствующего друга Джека Дэниэлса. С этими словами он извлек из кармана бутылку виски "Джек Дэниэлс", отхлебнул сам, дал отхлебнуть жене, шаферам, свидетелям и судье, а потом запустил пустой бутылкой в толпу. В ответ раздался приветственный гул мотоциклетных гудков.

За четыре юбилейных дня было сыграно четырнадцать подобных свадеб. Гремели мотоциклетные цепи и хард-рок-группы. И все заглушал рев именинников - "Харлеев".

Не было ничего удивительно в том, что Милуоки наводнили силы правопорядка - полиция, агенты ФБР, сотрудники Бюро по табаку, алкоголю, огнестрельному оружию и взрывчатке. Но было удивительным то, что вся эта правоохранительная армада бездействовала не по причине халатности, лени и ротозейства, а потому что никто или почти никто не преступал закон. Люди бузили, не выходя из рамок. Все это выглядело как-то странно и смахивало на карнавал. Репортер газеты "Уолл-стрит джорнэл" Марк Йост остроумно заметил: "Марлон Брандо великолепно вписался бы в эти ряды мотоциклистов. Но не тот стройный Марлон Брандо из фильма "Дикарь" 1953 года, а Брандо с брюшком, полысевший и обрюзгший, как в кинофильме "Медвежатник".

И в самом деле, подавляющее большинство байкеров, нагрянувших в Милуоки, были забурелыми мужчинами 40-50 лет. Под черной кожей и татуировками скрывались солидные буржуа - благополучные и благопристойные, за спиной которых не тюрьма, а банковские или корпоративные офисы. Это люди, которые вкалывают пять дней в неделю, делая деньги, а по уик-эндам пересаживаются с лимузинов на мотоциклы, меняют строгие бизнес-костюмы на черную кожу и гоняют на бешеных скоростях, чтобы преодолеть так называемый "кризис середины жизни", открытый психиатрами.

На юбилей прибыла группа байкеров из Италии. Внешне они напоминали молодого Марлона Брандо, но в реальности были "белыми воротничками" - менеджерами фирм из Милана и Брешии. А кто еще мог бы позволить себе роскошь - переправить в Америку из Европы мотоциклы стоимостью 30 тысяч долларов, а затем совершить на них двухнедельный пробег по США с ночевкой в дорогих мотелях?

И все же проза жизни настигала байкеров даже в Милуоки. Марк Кобэрн, 45-летний нефтяник из Хьюстона, жаловался, что ему то и дело приходилось делать остановки, чтобы передавать по мобильному телефону указания кассирам "Мерилл Линч", где хранятся его деньги, о финансовых трансакциях.

Компания "Харлей-Дэвидсон" отметила столетие своего существования, став № 1 по продаже крупногабаритных мотоциклов. В прошлом году ее доходы составили 4,1 миллиарда долларов.

Фирма, которая сейчас насчитывает 9 тысяч служащих, родилась в 1902 году. У ее истоков стояли два семейства - Харлеи и Дэвидсоны. Вилли Дэвидсон, внук основателя и старший вице-президент компании, был в центре всеобщего внимания. Его интервьюировали, снимали на пленку теле- и кинорепортеры со всех концов света. А сам старина Вилли - ему уже семьдесят лет, но он по-прежнему завзятый байкер, - гордо облокотившись на свой мотоцикл, говорил: "Когда я на нем - мне всего 35 лет". Вокруг головы старика повязана черная бандана, глаза прикрывают черные очки. "Все, что связано с бунтарством, - это часть имиджа "Харлея-Дэвидсона", - говорил Вилли.

Главные соперники "Харлея-Дэвидсона" - японцы. Естественно, они высадили мощный десант лазутчиков в Милуоки. На зафрахтованном специально для этой цели гигантском самолете триста японских байкеров со своими мотоциклами прибыли в США. Они проехали по всей стране, прежде чем объявиться в Милуоки. Надо ли оговаривать, что все они толстосумы?

На юбилее шла бойкая торговля харлеевской "меморабилией" - значками, шапками-козырьками, майками, плюшевыми медвежатами. На некоторых из них красовалась гениальная надпись: "Все мы рождены, чтобы быть дикарями по крайней мере несколько дней". Вот именно - несколько дней.

Согласно статистике, средний возраст покупателя "Харлея" составляет 45,5 года. 91 процент покупателей - мужчины. Их средний годовой заработок - 78 300 долларов. Цена самого дешевого "Харлея" - 6400 долларов. Цена самых дорогих - от 20 тысяч долларов. Чтобы их приобрести, надо иметь не наркотический имидж, а солидно-трезвый счет в банке. (У "Харлея-Дэвидсона" есть свои фирменные кредитные карточки.)

Празднество бушевало на берегах озера Мичиган. На главной улице Милуоки - Висконсин-авеню прошел парад с участием десяти тысяч мотоциклов. На них сидели пузатые, седеющие "дикари". За ними, обняв их за необъятные талии, - их такие же пузатые и седеющие Брунгильды. Они изнывали от жары. Мальчишки, пользуясь конъюнктурой, сбывали им бутылки воды по два доллара за штуку.

Негласным девизом юбилея "Харлея-Дэвидсона" было, казалось, русское "кончил дело - гуляй смело". Но в действительности получилось "гуляй смело - делай дело". Как сказал один из псевдодикарей, нефтяник из Техаса, "я думал, что запасся всем необходимым для мотопраздника. Но здесь, в Милуоки, сразу понял, что забыл захватить самое главное - визитные карточки". Можете представить себе Марлона Брандо-дикаря или кого-нибудь из "Ангелов ада" с визитными карточками в кожаных куртках или штанах? Лично меня это потрясло бы больше, чем четверть миллиона одновременно гудящих "Харлеев".

/Мэлор СТУРУА/