ЭЛЕКТРОННО-ВЫЧИСЛИТЕЛЬНЫЕ МУЖЧИНЫ

Kraftwerk - крестные отцы всей мировой электронной музыки, продолжающие, несмотря на довольно преклонный возраст, гнуть свою электромеханическую линию - в студии Kling Klang и на концертах, которых в последнее время стало подозрительно много. За тем, как достойно могут проводить время "те, кому за 50", с удивлением наблюдал обозреватель "Известий" Алексей МУНИПОВ.

Вообще-то последние 15 лет Kraftwerk успешно превращались из легенд в героев скверного, с бородой анекдота. Они не появлялись на людях, практически не гастролировали и из года в год анонсировали свой новый альбом, так что само их существование со временем стало казаться неуместной шуткой, а затянувшееся молчание - свидетельством того, что им попросту нечего сказать. Личная встреча эти подозрения только усилила. Все эти годы Kraftwerk старались не общаться с журналистами, пресс-конференции и интервью можно пересчитать по пальцам, так что волноваться и даже трепетать вполне имело смысл. Однако члены группы нервничали едва ли не больше журналистов (рассказывают, что перед пресс-конференцией - первой за 23 года - они шептали "мы забыли, как это делается!") и при ближайшем рассмотрении оказались внешне безобидными, хотя и явно хитрющими, старичками, натуральными берлинскими пенсионерами, которым для полноты имиджа не хватало только тросточки и мечущихся вокруг голубей. В разговоре они действительно напоминают роботов, причем старых, несмазанных, с распаявшимися клеммами, на любой вопрос выдающих обрывки концепций, заложенные в память пару десятилетий назад: "студия - наш инструмент, а мы - инженеры при ней, музыкальные работники"; "мы - люди-машины"; "автономия художника в социальном контексте"... Предположить, что эти бюрократы от электромузыки все еще способны удивлять, было практически невозможно.

И тем не менее ничего более поразительного, чем бенефис архивного бит-квартета из Дюссельдорфа, "Лужники", пожалуй, не видали. Выступление Kraftwerk - это, как и тридцать лет назад, идеальный антирок-концерт: четыре фигуры в строгих костюмах два часа недвижно, не меняя позы, стоят на специальном постаменте, уставившись в лэптопы. Если бы кто-нибудь из участников ненароком повернулся в профиль или хотя бы махнул рукой, эффект, наверное, был бы такой же, как если бы группа Deep Purple в полном составе сделала бы себе на сцене харакири. На гигантском видеоэкране дрожит компьютерная графика, кадры с велогонки "Тур де Франс", громадные, в два человеческих роста, таблетки и слова, слова, мегатонны слов. Звук - чистейший, четкий и глубокий, какого в "Лужниках" не было и, наверное, не будет никогда. Взаимодействие музыки и видеоарта - идеальное: все-таки Kraftwerk пустили на службу прогрессу не только тоталитарные немецкие фонемы, но и немецкую же точность и пунктуальность. Репертуар - все главные хиты 1974-2004, от "Radioactivity" и "Trans-Europe Express" до недавних "Vitamin" и "Elektro Kardiogram". Уютный и благодарный ретрокитч с ранних альбомов в концертной версии обернулся абсолютно современным техноидным карнавалом с кульминацией в виде сдержанного танца знаменитых механических роботов под "We are the robots".

При этом москвичам повезло больше, чем, к примеру, жителям Хельсинки: специально для России Ральф Хуттен отрепетировал пару русских фраз, одну из которых демонстрировал в интервью "Известиям" - она оказалась вольным переводом хита "Pocket Calculator" с альбома "Computer world" (1981): "Я оператор и мой калькулятор! Я жму клавишу - она поет мелодию!". Более того, наконец-то была исправлена старинная ошибка: в знаменитой фразе "Я твой слуга, я твой работник" слово "работник" впервые написали через "а" (музыканты ошибочно полагали, что оно происходит от слова "робот", и кириллическое "роботник" высвечивалось на экранах все эти годы и десятилетия и даже на всех концертах нынешнего мирового турне - но не в России).

Kraftwerk примерят галстуки с ползучими красными огоньками, нахлобучат на голову одному из роботов шапку-ушанку, покрасуются во флюоресцентных костюмах и по очереди уйдут со сцены, бросив свои лэптопы. В воздухе повиснет зацикленная, нескончаемая "Music non stop" и останутся мерцать сотни огоньков: зал по традиции салютует музыкантам, но не банальным пламенем зажигалок, а прометеевым огнем новой эры - дисплеями новейших мобильных телефонов.