ВОЗВРАЩЕНИЕ

Русский писатель Георгий Владимов умер в Германии. Но похоронить себя завещал в России. В пятницу его тело было доставлено самолетом в Москву; прямо из аэропорта гроб привезли в подмосковное Переделкино, где когда-то был поселок писателей.

Здесь же, в знаменитом переделкинском храме, прошло отпевание; здесь же, на не менее знаменитом переделкинском кладбище, состоялись похороны. Теперь рядом с давними литературными могилами - Борис Пастернак, Корней Чуковский - и свежими литературными могилами - Семен Липкин, Юрий Давыдов - появилась еще одна.

Народу на похоронах было немного. Почти столько же, сколько телекамер. Что понятно: информационное поле местность пересеченная, здесь ни одно статусное имя не остается без внимания. А писатели и читатели никогда не утверждали, что новости их профессия. Кто случайно узнал в последний момент, тот сорвался с места и приехал. Андрей Битов, чета Вознесенских, Юрий Черниченко, Юрий Кублановский, Евгений Сидоров, старые "новомирцы", нынешние "знаменцы"...

Впрочем, о похоронах Пастернака в 1960 году тоже никто официально не сообщал, однако ж прибыли тысячи и тысячи. Россияне любят говорить о себе в третьем лице: они ценить умеют только мертвых. Но теперь и мертвых ценим не всегда. Автор "Верного Руслана" и романа "Генерал и его армия" должен был служить предметом национальной гордости. В нормальной культурной, социальной и политической ситуации, при здоровом состоянии умов каждый его шаг служил бы предметом общественного внимания. Тем более шаг последний. А у нас регулярное появление в той же самой переделкинской церкви авторитетного солнцевского предпринимателя Сергея Михайлова порождает куда более массовый интерес публики, чем прощание с большим русским писателем. И настоящим авторитетом - в ином смысле.

Но ничего, зато толчеи не было. Было - тихое прощание, молчаливое расставание. Так бывает, когда прощаются с близким человеком, и прощаются, увы, навсегда.