ДЕТСКИЙ МИР

Все строки этой колонки я намереваюсь посвятить пластинке Соломона Бурке, 63-летнего соул-певца из Пенсильвании, практикующего священника в небольшой методистской церкви и владельца преуспевающего похоронного бюро. Колонка "На свежую голову" подразумевает, что журналисту, свободному на выходных от неизбежной поденщины, приходит в голову какая-нибудь необязательная мысль, которой он и спешит поделиться с читателями. Лично я все выходные, и всю неделю до них, слушал эту пластинку - "Don't give up on me". Она вышла в середине 2002 года, но в московских магазинах практически не встречалась: Соломона Бурке у нас не очень-то знают. Впрочем, не так уж хорошо знают и на Западе - гораздо меньше, чем Отиса Реддинга, Эла Грина и других классических соул-певцов. Однако именно этой записью Бурке возвращает себе былую славу: она уже заработала "Грэмми", а в опросе читателей влиятельного музыкального журнала Mojo заняла первое место, став "Альбомом года".

На альбоме года немолодой чернокожий священник не делает ничего такого особенного - просто поет песни других, чаще всего более известных авторов-исполнителей. Боба Дилана, Вана Моррисона, Брайана Уилсона, Элвиса Костелло, Тома Уэйтса и так далее. Ему подыгрывает тихонький и очень скромный бэнд, и единожды подпевает легендарный ансамбль слепых стариков Blind Boys of Alabama. И, однако, с течением этой, крайне консервативной и неброской записи, все сильнее хочется также назвать его альбомом года, выкатить пять звезд из пяти и просто уважительно снять шляпу, если таковая окажется под рукой.

Слушать этого поющего проповедника крайне приятно по нескольким причинам. Во-первых, его альбом принципиально старомоден. "Поразительно, чего можно добиться с новыми технологиями, но еще поразительней, чего с ними добиться нельзя, - говорит он сам. - Я не записывался вот так живьем с середины пятидесятых, и это потрясающее ощущение". В 2003 году встретить альбом, не отягощенный никакими студийными ухищрениями, - удовольствие само по себе. Но главное - в 2003 году не так уж часто можно вообще найти на прилавках магазинов альбом, записанный по-настоящему немолодым, не скрывающим своего возраста человеком. Если это, конечно, не секции блюза и джаза: подразумевается, что эти жанры умирают вместе с исполняющими их музыкантами.

Пожилой негр, получающий "Альбом года" - сегодня явление из ряда вон: современная культура - это культура подростков. Веселый недоросль пока не дотянулся до литературы, но давно диктует своим карманным рублем моду в кинопроизводстве (см. текущий репертуар в кинотеатрах) и шоу-бизнесе (см. текущие хит-парады). Список популярных исполнителей, не достигших совершеннолетия, велик как никогда. Дети поют для детей и вытрясают из родителей лишний кэш: пресловутая слезинка ребенка по нынешнему курсу примерно равна походу на "Человека-паука" и покупке майки "Limp Bizkit".

Такое положение вещей установилось не так уж давно, и можно легко вспомнить, с чего все началось. "Это заслуга Элвиса, - справедливо замечает в одном из интервью Боно из U2. - Именно он привнес в культуру взрослых бодрящую музыку тинейджеров. Поэтому-то его появление было столь радикальным, даже шокирующим и, безусловно важным. Сейчас в мире тинейджеров записи серьезных, взрослых людей приобретают ту же радикальность и важность". Боно говорит это по поводу последних работ Джонни Кэша - 71-летнего кантри-певца, который продолжает выпускать диски и даже клипы, несмотря на весьма плачевное состояние здоровья. Кэш, как и Бурке, с интересом перепевает вещи других исполнителей - вплоть до U2 и Depeche Mode. "Personal Jesus" в его исполнении звучит как древний госпел - это, вероятно, одна из лучших кавер-версий, когда-либо зафиксированных на пленке.

Немудрено, что голоса пожилых, много видевших людей так выделяются в нашем детском мире. Чтобы их полюбить, не требуется особых усилий или специфической меломанской одержимости: за ними стоят годы, опыт и страсть, легко различимые в каждой ноте и даже в паузах между фразами. Оттого-то немыслимыми тиражами продаются пластинки тех же Blind Boys of Alabama, Сезарии Эворы и кубинских стариков из Buena Vista Social Club. Прожив долгую и бурную жизнь, они закономерно убедились, что Господь являет себя не в славе и величии, а в тишине и смирении; не в грохоте бури, а в молчании, что следует за ней. И эта новость, воплощенная в звуке, действует куда сильнее, чем прочие, сколь угодно яркие и заковыристые записи.

/Алексей МУНИПОВ/