СОЛИ НЕТ...

Чем мне нравится анекдот, наш современный анекдот, а не физиологический очерк середины девятнадцатого столетия? Строгостью и определенностью формы нравится, ее жестким соотнесением со смыслом, сюжетной завершенностью, минимализмом средств, экспрессией. Отточенный жанр, проверенный десятилетиями, плод соборного разума, конденсатор коллективного юмора, аккумулятор общественного бессознательного. Он, конечно, зависит от интонации рассказчика, от просодии и прононса говорящего, но даже в самом заикающемся и шепелявом виде он сохраняет свою суть. Он не терпит только нелепостей, ломки смысла, что неминуемо разваливает композицию, разрушает сюжет. Хотя и на эту тему тоже есть анекдоты. Анекдот защищает себя, пародируя несуразные пересказы. Каждый помнит хотя бы хрестоматийную "генеральскую" историю с загадками: "Без окон, без дверей полна горница людей" и "Два конца, два кольца, а посередине гвоздик". Удивительно, насколько живуч этот жанр, как передается эта устная традиция из поколения в поколение, и наши дети рассказывают анекдоты не о Василии Ивановиче Чапаеве, а об Алле Борисовне Пугачевой. Впрочем, некоторые персонажи и собственные имена из года в год остаются неизменными, наполняясь новым актуальным смыслом.

Хороший анекдот стоит романа. И пусть в свое время к похожей формуле скептически относился Пушкин, но это действительно так. Хотя бы потому, что хороших романов на несколько порядков меньше, чем хороших анекдотов. И потом вот еще что. Большинство анекдотов в принципе легко превращаются в роман. Но не всякий роман сокращается до анекдота. Во всяком случае современные российские романы не сокращаются почти никогда. Современный российский роман - это весьма аморфное образование. Он не стремится к цельности формы. В лучшем случае он стремится удивить частностями. Он хочет заменить отсутствие смысла и законченности самим рассказыванием, голой наррацией, удачными высказываниями и даже отдельными словами. Но в романном объеме даже самые блистательные выражения и слова пропадают, теряются. Современный роман неряшлив и непричесан, невнятен и неказист. Он тужится сказать о чем-то, но чаще всего говорит ни о чем. Или обрывает себя на полуслове.

"Блажен, кто чашу жизни рано..." Господи, конечно, блажен. Но теперь каждый второй не допивает до дна "бокала, полного вина". Посмотрите хотя бы последние, уже отмеченные критикой, номинаторами литературных премий и даже самими премиями примеры. "Номер Один" Людмилы Петрушевской, "Рубашка" Евгения Гришковца, "Рахиль" Андрея Геласимова, "Предсказания очевидца" Владимира Аристова - при всей стилистической несхожести этих произведений, при всей разнице стилистических манер их объединяет одно. Все они производят впечатление или недодуманности, или недоделанности. Безусловно, можно по достоинству оценить языковое мастерство Петрушевской, юмор Геласимова, лирическую речь Аристова и бытовой поток сознания Гришковца. Но все-таки во всех случаях или сюжетный смысл невнятен, или история аляповато скроена, или просто не завершена, то есть снабжена случайным финалом. Ведь даже гораздо более традиционное и художественно гораздо менее интересное повествование Людмилы Улицкой о бесцельном существовании ("Искренне ваш Шурик") удивляет очевидным контрастом между количеством выведенных персонажей, обилием рассказанных предысторий и прочего биографического материала и случайным, то есть "никаким", финалом.

Впрочем, про современную романную ситуацию тоже есть анекдот. Анекдот об анекдоте. Рассказчик (его специфические черты опускаю), решивший поразить слушателей, приводит следующий анекдотический шедевр: "Идет караван по пустыне, несет в мешках песок и дерьмо". "И все? А где же соль?" - спрашивают слушатели в недоумении. "Соли нет, только песок и дерьмо".

/Николай АЛЕКСАНДРОВ/