ИСКУССТВО ОСВОБОДИЛОСЬ

В бразильском городе Сан-Паулу открылась 26-я биеннале современного искусства - крупнейший в Южной Америке и второй (после Венецианской биеннале) в мире смотр новейшей художественной продукции. В выставке участвуют 135 художников из 62 стран. Двое из России: Поролон (Сергей Шеховцов) и Павел Пепперштейн.

"Но, обригадо (Нет, спасибо)!" - раздраженно воскликнула удивительной красоты беременная афробразильянка, начав смотреть видео болгарского художника Рассима - фильм про то, как ему (на вид тридцатилетнему) делают обрезание. Ну не хочет она своему ребенку (а вдруг будет мальчик?) такого мучительного будущего. Проект Рассима - про мультиэтническую ситуацию в Болгарии, в которой права мусульман оспариваются православным большинством. Но в Бразилии - еще более мультиэтнической стране - никакой дискриминации нет и в помине. Здесь полная свобода, равенство и братство, гармония, счастье, практически рай на земле, в котором нет места страданию, боли и прочим ужасам современной цивилизации. Океан, пляжи, бикини, кокосовые орехи и потрясающей вкусноты коктейль из сока маракуйи и кашасы - тростниковой водки. И главный жест здесь - поднятый вверх большой палец: все просто супер!

Соответственно современному искусству, которое занимается в первую очередь как раз страданиями и ужасами, на биеннале в Сан-Паулу не место. Главным хитом выставки смело можно считать фотографии моднючего немца Томаса Штрута "Рай", отснятые в Перу: как рай он воспринимает не только восхитительные цветы, переливающиеся оттенками красного, но и скучные бескрайние пески и даже убогие лачужки у подножия какой-то горы. Жизнь прекрасна во всех ее проявлениях. И счастье есть - не вопрос!

Территория свободы

Тема нынешней выставки - "Биеннале как свободная территория", объявленная главным куратором немцем Альфонсом Хугом, звучит слишком абстрактно, слишком широко, а потому не очень интересно. О территории свободы в искусстве говорят тогда, когда больше говорить в общем-то не о чем. "Фил фри" - чувствуйте себя свободно, делайте все что хотите, нам все нравится. То есть биеннале как кураторский проект не очень удалась.

Выставка по традиции поделена на две большие части - приглашенные художники (среди которых немало звезд) и национальные представительства. Однако статус последних не ясен. Если на Венецианской биеннале национальный павильон должен репрезентировать художественную ситуацию в стране и вообще в большей или меньшей степени рассказывать о стране и ее самоидентичности - таковы правила игры, - то в Сан-Паулу национальный "павильон" (ставим кавычки потому, что биеннале проходит в одном громадном здании, похожем на наш ЦДХ, только получше - все-таки строил великий Оскар Нимейер: павильон - просто один из залов) - это экспозиция одного художника, не обремененного грузом национальной репрезентации. Так что и тут ничего не понятно.

В результате биеннале превратилась в выставку отдельных проектов и отдельных художников - так сказать, групповую выставку персоналок. Что, между прочим, очень даже неплохо. Судить о тенденциях в актуальном искусстве не приходится (можно сказать лишь, что появилось много живописи), зато есть немало прекрасных работ. Назову лишь три (не считая Штрута) хита.

"11 июня 2002 года - кошмар Георга V" китайского художника Хуана Йон-Пина: два чучела - тигр нападает на слона. История про то, как английский король Георг V в 1911 году охотился на тигров в Индии и за один день убил четырех, а одно из чучел подарил бристольскому музею. По мнению художника, эта охота - часть политической истории, истории колониализации. Но в современном постколониальном обществе охота на тигра превратилась в кошмар, который будет вечно преследовать английских королей и простых граждан. А если забыть обо всех этих смыслах, то перед нами просто очень впечатляющая инсталляция.

Другая инсталляция - португальца Жоана-Паулу Фелисиано: посреди черной-черной комнаты четыре двери, сквозь которые пробивается яркий белый свет. Зрителя манит этот свет, ему безумно хочется узнать, что же там. Он открывает дверь, свет гаснет, а за дверью - такая же черная-черная комната. Эта работа - про простые человеческие желания и ожидания и про то, как легко их обмануть.

И наконец, титан современного искусства Мэтью Барни. В, так сказать, параллельной программе биеннале он представил свое новое видео De Lama Lamina. Фильм про некоего мутанта (мужского пола), живущего в обнимку с карданным валом гигантского грузовика, который разъезжает по какому-то маленькому бразильскому городу в день карнавала. Фильм очень физиологичный (привет Рассиму), но и техногенный: мутант под безумные звуки карнавала и скрежет карданного вала практически совокупляется с этим самым карданным валом. Это, конечно, метафорический (или даже символический) образ современной цивилизации, в которой есть все: бесконечное веселье, угрожающие и страшные машины, извращения, любовь и, увы, жуткое одиночество изгоя.

Наши

Павел Пепперштейн выставлен в разделе приглашенных художников. Он показал три картины, которые недавно мы могли видеть в Историческом музее на выставке "Москва - Берлин". Честно говоря, при всем уважении к художнику - одному из лучших актуальных художников России - мне показалось, что этот проект не совсем уместен на этой биеннале. Он слишком острый, слишком напряженный. Картина "Политические галлюцинации-9" - революционер в белом (кимоно?) на фоне флагов СССР, США и Евросоюза, рядом вдруг - свастика. Картина "Перспективы глобализации" - улыбающаяся девчонка с косичками, в волосах у нее, как заколки, флажки разных стран (бразильского, кстати, нет). И еще одна картина - красный флаг реет над океаном. Проект сам по себе очень хороший, но уж слишком серьезный (слова художника: "Политики используют и создают галлюцинации. Ужас в том, что они не говорят нам, что это галлюцинации, а выдают их за реальность..."), слишком, я бы сказал, русский (в том смысле, что про русскую самоидентичность) или европейский (про европейскую). Но ведь бразильцам европейские проблемы глобализма явно чужды.

Проект Поролона (Сергея Шеховцова), представленный в российском "павильоне" Государственным музейно-выставочным центром "Росизо" совместно с галереей "Риджина", - абсолютно интернационален. Инсталляция "Синема" - полтора десятка вырезанных из поролона фигур (чуть меньше натуральной величины), рассаженных как зрители в кинотеатре, которые смотрят на экран - на реальных посетителей выставки, - это проект про современную визуальную культуру, в которой не сразу различишь, где реальность, а где - иллюзия, не сразу поймешь, кто зритель-вуайер, а кто - наблюдаемый, не сразу догадаешься, из какого материала сделана вещь (подсвеченные интенсивным синим светом, поролоновые фигуры кажутся мраморными), словом, где все страшно запутанно. Не говоря уже о том, что кинотеатр - это настоящий храм современной культуры - что в России, что в Бразилии. Поэтому в контексте биеннале работа Поролона выглядит гораздо более уместной и удачной.

И последнее: биеннале в Сан-Паулу - самая посещаемая в мире выставка современного искусства. В 2002 году здесь было 670 тысяч зрителей (для сравнения: Венецианскую биеннале-2003 посетило 250 тысяч, "Документу-2002" - 600 тысяч). В этом году организаторы ждут миллион посетителей! В январе в Москве откроется первая биеннале современного искусства. Москва включится в гонку за лидером.

/Николай МОЛОК/